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«No viene en ningún libro sobre la guerra civil, 
ni en los de un lado, ni en los del otro». 

JAIME DE ARMIÑÁN: La dulce España. 
Memorias de un niño partido en dos (2000). 

Que la Guerra Civil Española del 36 no es una en el recuerdo sino 
muchas, se confirma tras la lectura de textos autobiográficos referidos a 
dicho periodo. Ciertamente, podría decirse que hay una guerra en la memo
ria de cada sujeto que recuerda, puesto que las vivencias individuales de la 
historia nunca se corresponden por completo con el relato histórico colec
tivo que se transmite. De esta forma, se puede abrir un debate sobre la carga 
histórica puesta en juego en los textos personales y el grado de invención 
que contienen. El tema es complejo y entre la afirmación rotunda de Paul 
John Eakin, según quien «escribir autobiografías testimoniales resulta 
equivalente a escribir historia»1, y la de Silvia Adela Kohan, para quien 
«escribir autobiografía: reinventar la vida»2, optamos por una posición 
intermedia que las matice a ambas. En el texto autobiográfico encontramos, 
efectivamente, datos históricos que ayudan a jalonar la vida explicada de 
forma cronológica. Sin embargo, también encontramos inventiva, para dar 
coherencia narrativa a un relato que es producto de la suma de retales de 
memoria3 y para favorecer el resultado del autorretrato. Sucede que cuan
do se tratan temas delicados, por comprometidos y cargados de implica-

' Paul John Eakin: En contacto con el mundo, Madrid, Megazul-Endymion, 1994. 
2 Silvia Adela Kohan: De la autobiografía a la ficción. Entre la escritura autobiográfica y la 

novela, Barcelona, Grafein, 2000. 
J «Autobiographers give their Uves to be understood by others in a dangerously elaborated 

form» escribe John Sturrock en The Language of Autobiography, Cambridge University Press, 
1993. Habría que considerar, más bien, la idea de Georges Gusdorfde la «chronique persone-
lie», que sintetiza la descripción del acontecimiento histórico con el paso del relato por el tamiz 
de la visión personal. En Georges Gusdorf, Les écritures du moi, París, Editions Odile Jacob, 
1991. 
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ciones, la ficción abandona el terreno de las necesidades de lo textual para 
convertirse en un instrumento de justificación personal. Así, los numerosos 
textos que recrean la contienda en primera persona se amparan en el uso de 
la retórica para deformar de modo, más o menos sutil, los datos históricos 
conocidos. Encontramos entonces maniqueísmo e hipérbole que procuran 
crear una complicidad sólida con el lector que descubre, en muchas oca
siones, afirmaciones rotundamente opuestas de un mismo evento en textos 
distintos. De esta forma, hay que observar la argumentación de las conclu
siones que hace cada memorialista, integrante de un bando u otro -vere
mos que había más de dos y de tres-, salvando hipérboles, animalizacio-
nes y elipsis. Es decir: la retórica acaba por cumplir un papel fundamental 
en la explicación de la guerra que ofrece la escritura del yo, pues favorece 
la creación de un relato alternativo, tanto por lo que repite como por lo que 
silencia. 

La autobiografía, en estos casos, resulta un legado de memoria parcial 
que acaba dirigiéndose hacia una posición que demuestra que la actuación 
del memorialista en el pasado es -permítase el juego de palabras- memo
rable. Es decir, nos encontramos con una serie de textos que utilizan el 
horizonte de expectativas del género -sinceridad y autoanálisis- y el pacto 
establecido con el lector4 para justificar una posición política que se perci
be claramente desde el momento en que la guerra es calificada y descrita. 
Según el significado que se le confiere a la contienda en la autobiografía, 
la justificación irá en un sentido u otro. 

Realmente es amplísimo el corpus de libros personales que relatan la 
Guerra Civil. Desde los referidos a episodios concretos, pasando por los 
dedicados a referir los tres años de contienda y muchos otros que tratan de 
la guerra, como un periodo más que le tocó vivir al memorialista5. Cada 
memorialista opta por una posición que suele estar en consonancia con la 
actitud que tomó durante el conflicto, de forma que se recrea la guerra en 
el texto y se revive así la lucha. Salvando los matices de detalle que carac
terizan cada libro, podemos clasificar las memorias políticas en función de 

4 Nos referimos a Philippe Lejeune; Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975. 
5 Los ejemplos son numerosos. Destaco algunos que se añaden a los ya manejados en el cuer

po del artículo. Julián Zugazagoitia: Guerra y vicisitudes de los españoles, París, Librería 
Española, 1968; José Llordes Badía: Al dejar el fusil. Memorias de un soldado raso en la gue
rra de España, 1968; Caries Pi i Sunyer: La guerra, 1936-1939, Barcelona, Pórtic, 1986; Loren
zo Vilallonga: Diario de guerra, Valencia, Pre-Textos, 1997. El tema de la guerra sigue en otras 
muchas memorias que tienen como punto de partida el fin de la guerra (en cuanto que gana
dores o perdedores), cosa que demuestra la brutal incidencia de este periodo en el memorialis-
mo español. Es el caso de Lidia Falcan: Los hijos de los vencidos (1939-1949), Barcelona, 
Pomaire, 1979. 
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la interpretación que hacen de la Guerra Civil -habría otros enfoques, como 
el tratamiento que hacen de los años republicanos o la lectura que se ofre
ce de la posguerra, por ejemplo-. Los grupos resultantes de esta clasifica
ción suelen corresponderse con las grandes líneas ideológicas que entraron 
en conflicto durante los años treinta, léase nacionalistas, monárquicos, 
falangistas, republicanos y socialistas, federalistas, anarquistas, sindicalis
tas y comunistas. Claro que a esta variedad ideológica hay que observarla 
con la perspectiva que nos da saber que las escisiones internas fueron abun
dantes y constantes dentro de cada grupo. 

Observamos un primer grupo de memorias que relata la Guerra Civil 
desde el punto de vista de los vencedores, de los seguidores del general 
Franco. En estos casos la lectura de la guerra es inequívocamente favora
ble: la identifican con una hazaña, por ganada, protagonizada por buenos 
contra malos, utilizando un básico maniqueísmo que lee de modo excesi
vamente simplista los acontecimientos históricos. «Contra los Sin Dios fue 
la Cruzada del Generalísimo Franco; contra los Sin Dios serán las próximas 
grandes guerras del futuro»6. Escribe el enfervorizado coronel José Goma 
en sus memorias, tituladas La guerra en el aire {Vista, suerte y al toro), en 
1958. Con esta sentencia y terrible profecía, Goma se adscribe a una tradi
ción de guerra santa, que el golpista había tomado como modelo. En estos 
casos, dirán, el fin justifica los medios y el fin, para ellos, era reestablecer 
un orden que creían perdido7. 

José Ignacio Luca de Tena, en Mis amigos muertos (1971) declara que él 
y los que lucharon junto a él durante la Guerra Civil lo hicieron para «que 
terminasen de una vez en España los asesinatos, los saqueos, la inseguridad 
individual y cuantas atrocidades proliferaron impunemente durante la 
República»8. En este sentido de considerar la lucha como inevitable y 
redentora, también leemos la entrevista que hizo Rafael Borras Betriu a 
J. M. Ruiz Gallardón y que se publicó en el volumen Los que no hicimos 

6 José Goma: La guerra en el aire (Vista, suerte y al toro), Barcelona, Editorial AHR, 1958, 
p. 10. 

7 La idea del orden impuesto por el franquismo frente al desorden precedente es recurrente 
en los textos de recuerdos. La hermana del dictador, Pilar Franco, en su autobiografía familiar, 
Nosotros, los Franco [Barcelona, Planeta, 1980] declaraba que: «Me gustaba la forma de Esta
do impuesta por Paco. A mí me convencía del todo. Tuvimos 40 años de una paz que no volve
remos a tener en la vida. La gente venía a España y se iba diciendo que era el paraíso terre
nal». Sólo con esta idea del orden se entiende la afirmación, que resulta por lo menos 
provocadora, de Mercedes Fórmica en Escucho el silencio [Barcelona, Planeta, 1984]: «En los 
tres años que duró la contienda nunca se pasó hambre. El orden y la organización traídos por 
Franco impidieron el caos que reinaba en zona republicana». 

8 José Ignacio Luca de Tena: Mis amigos muertos, Barcelona, Planeta, 1971, p. 85. 
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la guerra (1971). Ante la pregunta: «¿Cree usted que pudo evitarse la gue
rra? ¿Fue, por el contrario, inevitable? En cualquiera de ambos supuestos, 
¿por qué?» Ruiz Gallardón responde: «Si se remonta usted a 1931, pudo y 
debió evitarse la guerra. Luego, desatada la demagogia, la zafiedad, el 
antiespañolismo, fue necesaria. Dolorosa, pero necesaria. Y desde luego 
inevitable»9. La clave de la declaración estaría, además de en los insultos, 
en el antiespañolismo pues, si se aceptaba que la Guerra Civil no había sido 
entre hermanos -y esto lo explica a la perfección Paloma Aguilar Fernán
dez en su estudio Memoria y olvido de la guerra civil española10-, sino 
contra un enemigo extranjero -comunista, anarquizante-, los golpistas se 
eximían de toda culpa moral. De ahí el afán del régimen de señalar el carác
ter antiespañol -basado en muchas ocasiones en los deseos de autoafirma-
ción de las regiones históricas de muchos republicanos convencidos- de los 
seguidores de la República. 

Pilar Valderrama, la Guiomar de las poesías de Antonio Machado, escri
bió un libro reivindicativo de su condición de musa del poeta, titulado Sí, 
soy Guiomar. Memorias de mi vida (1981). En estas breves -y decepcio
nantes- páginas de recuerdos en las que describe a un Machado sombrío, 
aprovecha para posicionarse políticamente: «Llegó el levantamiento del 18 
de julio, lo que todos esperábamos como consecuencia irremediable de la 
agitación y mal gobierno que padecía España»11. 

La guerra fue considerada como una redención esperada también por 
parte de los monárquicos y los falangistas. Sin embargo, muchos de éstos 
últimos se sienten decepcionados al fin de la lucha. Los seguidores de 
Alfonso XIII porque el dictador, injustamente en su opinión, no le devuel
ve el gobierno al monarca -en esta línea de protesta contra el dictador están 
los libros de José María Gil Robles, La monarquía por la que yo luché 
(1941-1954), la crónica del Duque de Maura y Melchor Fernández Ama-
gro, Por qué cayó Alfonso XIII (1948), Alfredo Kindelán, La verdad de mis 

9 Rafael Borras Betriu: Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Ediciones Nauta, 1971, p. 
139. Este conjunto de entrevistas a figuras que no habían participado en la contienda tuvo una 
respuesta un par de años después, en 1973, con un libro que recogía testimonios de los que sí 
habían luchado y se vieron obligados al exilio. Se trata de Los que SI hicimos la guerra, a cargo 
de Pons Prades, Eduardo: Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1973. 

10 Paloma Aguilar Fernández: Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid, Alian
za Editorial, 1996. 

" Pilar Valderrama: Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida, Barcelona, Plaza & Janes, 1981. 
Otros muchos memorialistas nacionales se hacen eco del «mal gobierno» que consideran que 
lleva a cabo la II República. Regina García: Yo he sido marxista. El cómo y el porqué de una 
conversión, Madrid, Editora Nacional, 1952; José María Marcet Coll: Mi ciudad y yo. Veinte 
años en una alcaldía, 1940-1960, Barcelona, Dúplex, 1963 y Luis Bolín: España. Los años vita
les, Madrid: Espasa-Calpe, 1967 son algunos ejemplos. 
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relaciones con Franco (1981) y Eugenio Vegas Latapié, Memorias políti
cas. El suicidio de la monarquía y la Segunda República (1983)-. Por otro 
lado, los falangistas no reconocen en Franco al dirigente excepcional que 
habían encontrado en Primo de Rivera: «Franco era el general que ganó la 
guerra y el Jefe del Estado, pero nunca le consideré como jefe político, 
sucesor de José Antonio Primo de Rivera en el mando de la Falange», 
declara Francesc Farreras en el libro de testimonios recogido por Juan F. 
Marsal, Pensar bajo el franquismo (1979)12. 

Frente a la línea memorialista que considera la guerra una lucha santa, 
otro grupo de textos de izquierdas postula el recuerdo de la Guerra Civil 
también positivo, en este caso como perfecta manifestación de la revolu
ción. Late en muchas de las memorias de anarquistas y comunistas un tre
mendo orgullo por haber participado en la Guerra Civil de un modo activo. 
Se sienten responsables del clima revolucionario de los últimos meses de la 
República y consideran la lucha como un símbolo de fortaleza ideológica. 
Se vanaglorian de haber sido los últimos en abandonar la causa cuando la 
guerra civil parecía acabar con la victoria del bando nacional y la derrota 
de la República a la que consideraban burguesa. 

En este sentido, Joan Llarch, memorialista anarquista que se dedica a 
recordar su infancia como obrero en una fábrica del barrio barcelonés del 
Clot, Los días rojinegros. Memorias de un niño obrero, 1936 (1975), escri
be emocionado lo que se convierte en un cliché de este grupo de memoria
listas: «La primera bandera había sido la de Buenaventura Durruti al partir 
con su columna hacia el frente de Aragón. También la rojinegra había sido 
la última en abandonar España, y sus componentes, los de la unidad Divi
sión 26, «Columna Durruti», al mando de Ricardo Sanz, cruzaron forma
dos disciplinadamente la frontera francesa. Aquéllas, pues, las rojinegras, 
habían sido las primeras y últimas banderas de la Guerra Española»13. Feli
pe Alaíz, Cipriano Mera, Abad de Santiilán, Adolfo Bueso, Enrique Martín 
y Antonio Rosado'4, entre otros muchos memorialistas anarquistas, se 
suman en sus memorias a esta idea de la revolución que les pertenecía. La 

n Juan R Marsal (ed.): Pensar bajo el franquismo, Barcelona, Ediciones Península, 1979, 
p.96. 

13 Joan Llarch: Los días rojinegros. Memorias de un niño obrero, 1936, Barcelona, Edicio
nes 29, 1975, p. 161. 

14 Felipe Alaíz: Testimonios de un libertario, Madrid, Júcar, 1976; Cipriano Mera: Guerra, 
exilio y cárcel de un anarcosindicalista, Chátillon-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, 1976; Diego 
Abad de Santiilán: Memorias, 1897-1936, Barcelona, Planeta, 1977; Adolfo Bueso: Recuerdos 
de un cenetista, Barcelona, Ariel, 1978; Enrique Martín: Recuerdos de un militante de la CNT, 
Barcelona, Picazo, 1979; Antonio Rosado: Tierra y libertad. Memorias de un campesino anar
cosindicalista andaluz, Barcelona, 1979. 
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