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retina de la pantera es cifra de su derrota e impotencia interna. Sabemos 
que ningún mundo se imprime ya en ella, únicamente esos mil barrotes que 
la confinan. Así es como se desarrolla la descripción: la opresión física de 
la cautividad es causa y reflejo a la vez de su sucumbir anímico. 

La focalización de Cernuda es frontal. En rigor no podía ser de otro 
modo, ya que no se halla ante el animal, sino frente al poema de Rilke: su 
descripción surge como de la contemplación de un cuadro. De ahí que 
atienda especialmente a los detalles de la forma percibida, hasta acabar 
remitiéndonos a la imagen de la noche. No existe materia que pueda imitar 
su figura -leemos en el segundo párrafo-, tan sólo un fragmento de atmós
fera oscura e intangible podría aprehender su auténtica naturaleza. Única
mente la noche es comparable a la fuerza inmensa e inquietante que emana 
de su contemplación. La insistencia en la oscuridad de su cuerpo le sirve a 
Cernuda para presentarnos por primera vez la luminosa mirada de la pan
tera, artífice de la transformación final que en ambos poemas constituye el 
punto culminante. Pero antes de pasar a ello añade una frase totalmente 
ajena al mundo de Rilke: «¿Qué poeta o qué demonio odió tanto y tan bien 
la vulgaridad humana circundante?» Se trata de una clara autorreferencia 
a la dialéctica poeta-demonio que informa buena parte de su escritura y que 
cristalizó en «Noche del hombre y su demonio», uno de sus mejores poe
mas y contemporáneo por cierto del que nos ocupa24. 

El último párrafo retoma de nuevo el trazado de Rilke. En la estrofa que 
cierra el poema alemán, asistimos al desvanecimiento momentáneo de la 
ceguera representado por el sigiloso abrirse de los mil barrotes impresos en 
la pupila. La efímera apertura permite que una imagen de aquel mundo 
antes invisible para ella, se abra paso a través de todo su cuerpo -en calma 
expectante- hasta llegar al corazón donde se extingue. 

El poema de Rilke designa -dice- la mirada de la pantera. Nada más. 
Podríamos ver en él una descripción de la conciencia poética, sin duda, 
básicamente porque todo lenguaje tiene mucho de impronta digital. Pero 
hacerlo supondría alejarnos de lo leído. La mirada del animal, como en 
cierto modo las baudelerianas conversaciones íntimas con ellos, es para 
Rilke una fuente de enorme sentido. Y es ese sentido el que leemos aquí. 
Para aproximarnos a él convendría recordar algunos datos de su vida y 
obra, como por ejemplo el episodio vivido en Córdoba con una perrita pre
ñada con la que compartió un azucarillo de su café, experiencia más tarde 

24 De Cómo quien espera el alba (1941-1944). J. L. Cano se aproxima al tema en «El demo
nio en la poesía de Cernuda» (1958), articulo incluido en J. L. Cano: La poesía de la genera
ción del 27, op. cit., pp. 284-291. 
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reflejada en el soneto XVI de los Sonetos a Orfeo25; o también la «Elegía 
VIII» donde contrapone la mirada del animal a la del hombre. Si éste nunca 
logra tener el espacio puro ante sí, si para éste «Siempre hay mundo / y 
nunca esa Ninguna Parte ilimitada», la criatura «ve con todos los ojos lo 
abierto», está simplemente en frente mirando «hacia un afuera» que la 
sobrepasa y ampara a la vez. Pero es sobre todo en un poema francés de sus 
«Vergers», escrito veinte años después de «La pantera», donde encontra
mos una de las formulaciones más próximas a los versos que ahora nos 
ocupan. Dice así: 

He visto en el ojo animal 
la vida apacible que dura, 
la calma imparcial 
de la naturaleza imperturbable. 

La bestia conoce el miedo; 
pero en seguida se adelanta 
y en su campo de abundancia 
pace una presencia 
que no sabe a otro lugar26. 

La imagen que sobrecoge y embarga a la pantera hasta extinguirse en su 
corazón, sería algo parecido a esta imprevisible y certera sensación de 
entrañamiento e intimidad con el mundo, que sólo alcanza a aquellos seres 
cuya mirada ha vencido el miedo, acogiéndolo. La imagen o presencia se 
extingue en su corazón porque es su corazón. No es algo extraño, sino pro
pio: lo Abierto es la «otra cara» del espacio interior del mundo, una inten-

25 «[...]Pero vino hacia mí, porque ambos estábamos completamente solos. Se le hacía muy 
difícil venir a mi lado, y levantó los ojos agrandados de tanta preocupación e intimidad, solici
tando una mirada mía. Y en la suya se reflejaba toda esa verdad que trasciende más allá de lo 
individual, para dirigirse, yo no sé bien a dónde, hacia el porvenir, o hacia lo incomprensible. 
Se franqueó tan sin rebozo que llegó a compartir un azucarillo de mi café, pero de paso, ay, muy 
de paso, celebramos la misa juntos. La acción no fue de suyo otra cosa que un dar y recibir, 
pero el sentido y gravedad, y nuestra absoluta compenetración, adquirieron una dimensión ili
mitada. Y esto puede acontecer únicamente en la tierra; es bueno, en todo caso, haber cruzado 
por aquí, aun cuando uno se sienta inseguro, aun cuando culpable, aun cuando todo ello no sea 
en modo alguno heroico. A la postre se estará admirablemente preparado para las relaciones 
con la divinidad». R. M. Rilke: carta desde Ronda a Marie von Thurm und Taxis del 17-XI-1912. 
En R. M. R.: Epistolario español, ed. y trad. De Jaime Ferreiro Alemparte, Madrid, Espasa-
Calpe, 1976, p. 186. 

26 «J'ai vu dans l'oeil animal /la viepaisible qui dure, /le calme impartial/de Vimperturbable 
nature. / La béte connait la peur ; /mais aussitot elle avance / et sur son champ d'abondance / 
broute une présence / qui n'a pas le goüt d'ailleurs». R. M. R.: Vergers n" 56 en: Poéraes 
franjáis. (Ia edición: Insel Verlag, Frankfurt Am Main, 1949). La traducción es nuestra. 
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sidad afín a la naturaleza de esa gran voluntad subyugada por los mil barro
tes. Por eso sería un error asignar atributos simplificadoramente «positi
vos» a dicho concepto. Rilke concibe esta suerte de natura naturans como 
algo bello y terrible a la vez, incomprensible y desmesurado, amenazador, 
que como en su «Albada oriental»: «está en todas partes, / y se amontona 
y contra nosotros se lanza», además de poder surgir del interior de cada ser, 
«pues nuestras almas viven de traición27». 

Conforme al punto de vista adoptado, Cernuda no aborda de la misma 
manera la transformación final. La efímera apertura de la pupila, se hace 
aquí ocaso de la luz glauca de los ojos y del afán de matar reflejado en ella. 
Otra realidad -inaccesible a los sentidos-, aparece entonces acorralándola 
desde el interior de sí misma. Y queda así absorta, logrando con su desdén 
o indiferencia lo que no pudo su formidable potencia destructora: aniquilar 
la fantasmagoría ofensiva de la vulgaridad humana que la contempla. 

La imagen se inspira en Rilke, pero el tema es profundamente cernudia-
no. En la última mirada de la pantera concurren dos motivos centrales de 
su obra: la necesidad de un referente interior que «traduzca» el mundo, y 
el desprecio por una sociedad hipócrita y empobrecida espiritualmente. La 
relación entre ambos motivos es obvia: el sórdido mundo de los hombres 
no da cabida a ese referente interior, porque su preponderancia amenazaría 
la arrogada realidad de ese mundo. Pero el poeta, a quien le es dado pre
sentir «lo que pudiera ser el estar vivo»28, no puede renunciar a esa íntima 
vislumbre generadora de sentido; hacerlo supondría sacrificar la raíz 
misma de su escritura y de su vida. «La fantasmagoría que nos cierne, con
forme al testimonio de los sentidos, sólo adquiere significación al ser refe
rida a una vislumbre interior del mundo suprasensible»29. 

Como en su Pantera, la intensidad significativa que surge del interior 
aniquila la apariencia espectral del mundo, reconstituyendo la vida escin
dida. La palabra poética, depositaría de esa significación, plantea así un 
reto inasumible por la sociedad, porque ésta no puede equipararla en fun
damento. La fantasmagoría recurre entonces a sus armas más hirientes: el 
descrédito, el menosprecio y la indiferencia, aunque con ello no logre sino 
alentar el «trágico ocio» del poeta, reafirmándole en su verdad. Y esto es 
especialmente cierto en el caso de Cernuda, que hizo de la protesta y la 

27 De Nuevos poemas (1907). 
28 De El acorde, poema en prosa incluido en la tercera edición de Ocnos. 
29 L. Cernuda, «Tres poetas metafísicos» (1946), incluido en Poesía y literatura, op. cit., 

p.55. 
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rebeldía, de la necesidad de su odio -en palabras de Valente- el motivo 
principal de cuanto escribía30. 

La «Pantera» de Ocnos es un poema propio aunque -ya lo hemos dicho-, 
de escritura deliberadamente «vencida», lo cual, lejos de restarle interés, le 
añade un juego de perspectivas sumamente enriquecedor. Al tema del ani
mal cautivo que de alguna manera «se sobrepone» a las barreras impues
tas, transgrediéndolas con la mirada, añade Cerauda las notas de su propio 
existir. En su «Pantera» leemos su soledad, aquellos «espacios infranquea
bles que irremediablemente nos separan a los unos de los otros»31, leemos 
también su amargura ante la incomprensión ajena, y su desprecio ante las 
huecas convenciones y prejuicios de quienes le rodean. Pero sobre todo 
leemos su necesidad de «alcanzar aquel muro del espacio» que separa el 
tiempo de los poetas. Rescribiendo a Rilke, Cernuda está encarnando al 
poeta futuro que quisiera para sí: alguien que sepa leerle no desde la letra 
vieja, sino desde el fondo vivo de su entraña donde sus sueños y deseos, 
dejando ser sólo propios, tengan razón al fin. Y es en este «tener razón», o 
quizá simplemente sentido, donde radica la certidumbre de haber vivido32. 

50 «Pero, ¿por qué excluyes siempre el lado de sombra, la protesta, la rebeldía, que tan visi
ble es? Yo creo que ahí reside lo principal, el motivo principal de cuanto he escrito». L. Cer
nuda: carta a J. L. Cano del 21-XH-1953, en Epistolario del 27, op. cit., p. 108. 

31 De L. Cernuda, «Bécquer y el romanticismo español», Cruz y Raya, núm. 26, mayor de 
1935, cit. Por Derek Harris: La poesía de Luis Cernuda, op. cit., p. 87. 

n «Yo sé que sentirás mi voz llegarte, /No de la letra vieja, mas del fondo / Viro en tu entra
ña, con un afán sin nombre /que tú dominarás. Escúchame y comprende. [...] Y entonces en ti 
mismo mis sueños y deseos / Tendrán razón al fin, y habré vivido». «A un poeta futuro» de Como 
quien espera el alba (1941-1944). 
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