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«No te engañes, Albanio: vivir es sentir incesantemente 
la falta de algo, algo que debemos tal vez suponer sea la muerte». 

Luis Cernuda, [Diario de un viaje] 

I 

Cuando en 1932, Luis Cernuda dibujaba con palabras el esbozo de lo que 
era, en su opinión, «el espíritu lírico»; es decir, de lo que esencialmente 
definía a ese «soñador» y a la vez «perseguidor de realidades» que es el 
poeta, lo hacía poniendo especial énfasis en la particular atmósfera que lo 
rodeaba. Decía entonces Cernuda que «la niebla se forma primero, luego se 
diluye vagamente, dibujando, como en un sueño eterno, una figura, unos 
objetos, unos muros...»1. 

La lectura de El viento en la colina, la narración que el escritor sevillano 
escribiera en 1938, evoca aquellas palabras de 1932, pues extrapoladas al 
relato, nos ofrecen, en cierta forma, una de las claves para aprehender la 
significación del mismo. El Cernuda poeta crea en este cuento -que tanto 
se acerca, por otra parte, a la prosa poética- una atmósfera de sueño, miedo 
y erotismo, entre la que van perfilándose, individualizándose, una serie de 
figuras. 

El argumento es mínimo en este cuento, como lo es también en las otras 
narraciones que se conservaron del autor2: El indolente (1929), El sarao 
(1942), Sombras en el salón (1937) o En la costa de Santiniebla (1937); 

1 Luis Cernuda, «El espíritu lírico», en Obra Completa, Prosa II (ed. Derek Harris y Luis 
Maristany), Madrid, Ediciones Siruela, 1994, vol. III, p. 47. Hemos manejado en este trabajo 
la edición de la Obra Completa de Luis Cernuda; en adelante señalaremos únicamente el volu
men y la página donde se encuentra el texto citado. Cuando éste pertenece a El viento en la 
colina, incluido en el segundo volumen de Prosa, ofrecemos, entre paréntesis, la página en la 
que se encuentra. 

2 Según los datos que ofrece Derek Harris, tomados del archivo de Octavio Paz, Cernuda 
habría escrito entre 1938 y 1940 un relato titulado La venta de los chopos, hoy perdido. Cf. 
Obra Completa, Prosa II, pp. 823-824. 
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porque en la prosa narrativa de Cernuda importa más sugerir que decir3; y 
la sugerencia, en el caso del autor de La Realidad y el Deseo, viene de la 
mano del ambiente, de la atmósfera, que lleva el peso del relato. El viento 
en la colina no es, por tanto, sólo un «delicado poema de amor, personifi
cado en una fuerza de la naturaleza» —como lo definió acertadamente José 
Domingo4-, puesto que aunque el origen de la narración y su motivo cen
tral sea efectivamente la atracción del viento hacia Albanio, para Cernuda 
merece igual atención la creación de una atmósfera a la que los personajes, 
dominados por ella, se sentirán supeditados. Sólo hay que leer algunas de 
las leyendas de Bécquer o los cuentos de Hoffmann, afinidades electivas de 
Cernuda, para vislumbrar en ellos la importancia -mayor incluso que la del 
argumento mismo- de la presencia de una «extraña y vaga atmósfera»5 por 
la que debió de sentirse atraído el autor de Ocnos. Resulta interesante res
catar aquí parte del breve prólogo que Luis Cernuda escribió para Fantasí
as de provincia, título del primer proyecto de recopilar algunas de sus 
narraciones, que incluía El viento en la colina, En la costa de Santiniebla, 
Sombras en el salón, La familia interrumpida [obra teatral], La venta de los 
chopos y El indolente6. En dicho prólogo, al comentar el autor el sentido 
último de aquellos relatos que tenía la intención de publicar en un único 
volumen, señalaba el rasgo común a todos ellos: la subordinación de los 
personajes a la atmósfera creada: 

«He intentado en las siguientes páginas hacer visible una atmósfera, dar 
expresión poética a un ambiente, en el cual las figuras humanas estuviesen 
subordinadas al conjunto; como lo están en ciertos paisajes los cuerpos que 
introduce el pintor para subrayar con su efímera vibración la soledad y la 
calma que los rodean. 

Son, o pretenden ser estas páginas, poesía del sueño y de la realidad 

3 En un artículo publicado en 1954, el propio Cernuda afirmaba acerca de la obra de Gus
tavo Adolfo Bécquer -una de sus más claras influencias-: «La prosa de Bécquer, como su verso, 
busca la cadencia, no la sonoridad; la sugerencia, no la elocuencia» («Gustavo Adolfo Béc
quer», Obra Completa, Prosa I, vol II, p. 96). El subrayado es mío. 

4 José Domingo, «Narraciones de Salinas, Cernuda y Gil-Albert», ínsula, núm. 336 (nov. 
1974), p. 5. 

5 Cf «Bécquer y el romanticismo español» (1935), Obra Completa, Prosa II, p. 77. 
6 La idea de incluir sus relatos en un solo volumen nace en 1938. Sin embargo, según una 

carta dirigida a Octavio Paz, en 1942 Cernuda desestima publicar esas Fantasías de provincia, 
a excepción de dos relatos: El viento en la colina y El indolente, que serían recogidos más tarde, 
por este orden, y acompañados de El sarao (1942), en el volumen Tres narraciones. Revisado 
éste en 1943, no fue publicado hasta 1948 por Ediciones Imán, en Buenos Aires. Tomo los datos 
de la edición de la Obra Completa, Prosa II, pp. 823-824. 

7 Luis Cernada, Obra Completa, Prosa II, p. 824. 
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El relato que encabeza el volumen de Tres narraciones representa el 
arquetipo perfecto de lo dicho en aquellas líneas, porque así, entre la reali
dad y el sueño, se encuentra el pueblo anónimo de El viento en la colina. 
Aislado en sí mismo, inmerso en un ambiente de recogimiento y misterio, 
rodeado de una «atmósfera neutra» (p. 258), tal como lo describe el propio 
Cernuda, recuerda a la ciudad sumergida de la leyenda, que el autor traje
ra a su memoria en otras ocasiones8. 

El lenguaje participa lógicamente en la creación de esa somnolencia que 
origina que todo se diluya y pierda sus contornos, que permanezca ligero y 
flotante. Junto a la reiteración del sustantivo «sueño» y el adjetivo «soño
liento» -a menudo aplicado a objetos inanimados-, nos encontramos algu
nas descripciones que subrayan esa atmósfera de la que hablábamos. 
«Como si todo fuera disolviéndose en la paz de la hora, un vapor denso, 
húmedo y frío, borraba lentamente las cosas» (p. 252), comenta el narrador 
a la llegada del otoño. Asimismo, en otro momento del relato, recuerda 
cómo en épocas de frío, «la niebla matinal adormeciendo las cosas, todo se 
oía más distante, como si la colina flotara en el aire, lejos del pueblo y de 
la tierra» (p. 263). 

Prácticamente cruzados los umbrales del sueño, sólo el tañido de las cam
panas, su único latido, nos demuestra que el pueblo aún está vivo. Esas 
abrumadoras campanas de la torre de la iglesia, sonando «claras y rápidas» 
o «espaciadas y sordas», con las que «jugaba el eco al otro lado de la coli
na» (p. 263) actúan como uno de los correlatos objetivos9 de los que se vale 
el autor, en su narración, para acentuar esa atmósfera de misterio y de 
monotonía angustiosa, de ambiente estancado, que envuelve a ese pueblo 
sin nombre que Cernuda recrea en El viento en la colina10. 

8 Cf. «El Sarao» (1942): «Un campaneo llegó hasta ellos, como si sonara en las torres de 
una ciudad sumergida bajo aquel mar de sombras y de silencio» (Prosa II, p. 328). Asimismo, 
toma este motivo como término de comparación en Historial de un libro (1958): «[...] mis cre
encias, como las campanas en la leyenda de la ciudad sumergida, sonando en ocasiones, me 
han dado pruebas a veces, con su intermitencia, de que acaso eran también legendarias y fan
tasmales; pero acaso también de que subsistían ocultas». (Prosa I, p. 658). 

9 Habla Cernuda en Historial de un libro (1958) de sus búsquedas en poesía del «equivalen
te objetivo» (Prosa I, p. 632); traducción del objetive correlative de T. S. Eliot; el cual podría 
definirse como la objetivación de una emoción o sentimiento, de la propia experiencia, a par
tir de un objeto o situación que tengan la capacidad de evocar deforma inmediata aquella emo
ción primera. 

'° La recurrencia del tañido de las campanas tiene en El viento en la colina una intención 
similar a la que movió a Azorín en su novela de 1902, siendo el dobleo de campanas para el 
escritor alicantino, y en consecuencia para su personaje protagonista, símbolo de la muerte y 
del ambiente anhelante y opresivo que domina al pueblo rescatado en La voluntad. 
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Entre las abundantes intertextualidades que relacionan el relato de 1938 
con otros escritos de Cernuda, especialmente con los poemas de La Reali
dad y el Deseo y las prosas poéticas de Ocnos, nos encontramos en este 
último libro -canto elegiaco del paraíso perdido-, con la descripción de un 
pueblo y un ambiente que guarda bastantes similitudes con el de El viento 
en la colina. Cernuda debió de tener presente en la concepción de las pro
sas de la primera edición de Ocnos (1942), escritas entre 1940 y 1941 
-quizá antes"- la atmósfera y los motivos que habían dado lugar a la narra
ción de dos años atrás. Así, por ejemplo, «La ciudad a distancia» finaliza 
con un fragmento que bien podría pertenecer a aquélla: 

«Todo aparecía allá abajo: vega, río, ciudad, agitándose dulcemente como 
un cuerpo dormido. Y el son de las campanas de la catedral, que llegaba 
puro y ligero a través del aire, era como la respiración misma de un sueño». 
(Poesía completa, p. 572). 

Sin duda, en esta interrelación de realidad y sueño que predomina de 
forma clara en El viento en la colina -y está igualmente presente en sus 
otras narraciones- tuvo una relevancia decisiva la tradición romántica -tan 
determinante en muchas de las páginas de Cernuda-, y en particular la 
influencia de Gérard de Nerval, cuya obra conocía profunda y extensa
mente. A él le dedicó un ensayo en 1942, con el título «Gérard de Nerval», 
integrado en Poesía y literatura II, donde señalaba las «interdependencias 
del sueño y la vida» (Prosa I, p. 746) como una de las características prin
cipales del universo poético del escritor francés: 

«[...] todo lo que éste nos ofrece, aparece tras un velo de recato y de 
sueño, tiñéndolo con ese matiz, medio de verdad, medio de poesía, peculiar 
a cuanto escribiera. Si, según se cuenta de Mallarmé, pidió, a un periodista 
que le entrevistaba, las cuartillas donde éste había recogido las palabras del 
poeta, "para agregar en ellas un poco de oscuridad", Nerval las hubiera 
pedido para agregar en ellas "un poco de sueño"» (Prosa 1, pp. 742-743)12. 

11 Mientras que Derek Harris comenta en la «Cronología Biográfica», incluida en el primer 
volumen de la Obra Completa, que las prosas de la primera edición de Ocnos se escribieron 
entre 1940 y 1941, D. Musacchio afirma en la introducción a su edición de esta obra en Seix 
Barral: «Se suele considerar que los textos de la primera edición se concibieron enteramente 
en Inglaterra entre 1938 y 1941, en Oxford y en Glasgow» (Luis Cernuda, Ocnos, Barcelona, 
Seix Barral, 1977, p. 11). Ni una ni otra fecha contradicen esa hipótesis. 

12 Ese «poco de sueño» es el que Cernuda añade también a la segunda de sus Tres narracio
nes: El indolente, ambientada en el mundo idealizado de Sansueña, y es el que determina las 
palabras de don Míster al narrar cómo conoció a Aire: «Entonces surgió una aparición. Al 
menos por tal la tuve, porque no parecía criatura de las que vemos a diario, sino emanación o 
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II 

De esa atmósfera que se respira en el relato de Cernuda, y que éste defi
ne ya desde la primera de las ocho partes en que estructura El viento en la 
colina, surge el verdadero protagonista de la historia, que da título al cuen
to. Aquél se revela entre «las gentes» del pueblo como una fuerza avasa
lladora y destructora; causa del miedo atávico que les oprime. Más adelan
te, sabemos que es, en buena parte, su naciente amistad con Albanio y todos 
los sentimientos que ésta lleva consigo: amor, celos, decepción... lo que 
suscita que ese elemento masculino y activo de la naturaleza, que ha sido 
antropomorfizado por el autor, sea símbolo ya del más sensual erotismo, ya 
de una destrucción devastadora. 

No es original de Cernuda este motivo literario. Ese pavor a la furia desa
tada del viento forma parte de algunas creencias y tradiciones folklóricas. 
Alberti lo retomaba en los dos primeros versos de su «Nana del niño malo», 
cuando exclamaba: 

«¡A la mar, si no duermes, 
que viene el viento!»13 

Y Lorca, en 1926, recurría a esa misma fuerza mítica para componer uno 
de sus más conocidos y bellos romances, «Preciosa y el Aire»54, 

En El viento en la colina el temor de «las gentes» alcanza de igual forma 
a la denominada «guarida del huracán», y es el que -junto al «bisbiseo de 
rezos» que intentan aplacar las iras del viento- da principio y fin a la his
toria, originando una consciente estructura circular. El temor y el odio real 
que se nos anunciaba en las primeras páginas, se retoma al final del relato 

encarnación viva de la tierra que yo estaba contemplando». (Prosa II, p. 280). Derek Harris 
expone la posible causa de esta idealización de una Andalucía mítica cuando afirma: «The con-
cept of Sansueña must be set against the deep repugnance provoked by the urban, industrial 
environment of Glasgow in the early years ofexile». (Luis Cemuda. A Study of the Poetry, hon
dón, Tamesis Books, 1973, p. 88). 

Un análisis de este relato puede verse en el artículo de James Mandrell: «Cernuda's "El 
indolente": Repetition, Doubling, and the Construction ofPoetic Óbice», Bulletin of Hispanic 
Studies, LXV, núm. 4 (1988), pp. 383-395. Del mito de Sansueña (nombre legendario que toma 
Cernuda de Fray Luis de León) se han ocupado, entre otros, Derek Harris, en el libro citado 
(vid. Pp. 87-91) o Jenaro Talens, El espacio y las máscaras. Introducción a la lectura de Luis 
Cernuda, Barcelona, Anagrama, 1975 (vid. Pp. 308-310). 

13 Rafael Alberti, Marinero en tierra. La amante. El alba de alhelí, Madrid, Castalia, 1987, 
p. 103. 

14 «[...]/ Niña, deja que levante / tu vestido para verte. /[...]/ ¿Preciosa, corre, Preciosa, / 
que te coge el viento verde! / ¡Preciosa, corre, Preciosa! / ¡Míralo por dónde viene! /[...]». 
(Federico García Lorca, Romancero Gitano, Buenos Aires, Editorial Losada, 19494, pp. 16-17). 
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