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en los mismos términos; con el fin de expresar la continuidad de la execra
ción a la que se somete a un viento al que, sin embargo, ya nadie volvería 
a sentir15. 

Otra faz bien distinta muestra el viento cuando empieza a sentir la amis
tad amorosa que le une a Albanio; tan cercana a aquella otra que recreara 
Cernuda unos años antes entre un joven y otra fuerza de la naturaleza: el 
mar, la cual dio lugar al poema «El joven marino», del libro Invocaciones 
(1934-1935). Junto a Albanio, el viento se humaniza y reacciona ante los 
más encontrados sentimientos; el amor le trae la calma («Cuando se quedó 
dormido a los pies de Albanio, vencido y feliz, su aliento era tan suave que 
apenas temblaban las hojas», p. 254); la sensualidad («acariciándole [el 
viento] con suaves embestidas, yendo por su pelo, por su frente, por sus 
labios», p. 258); pero también los celos («De pronto al viento le sobresal
taba el aguijón de los celos; algo extraño, un aroma, la huella de otro cari
ño, hallada entre sus propias caricias», p. 258); la decepción de saber com
partido al amigo («y pensaba: "No valía la pena de elegir un amigo, tras de 
tantos años de soledad, para compartirlo con nadie"», p. 258); la furia pro
vocada por la indiferencia («Entonces se ponía en pie, y con odio y vio
lencia corría por la colina abajo, hasta llegar al pueblo, vengando allí su 
despecho», p. 258); «la destrucción o el amor». Sentimientos, todos ellos, 
que producen las páginas más emotivas del relato, especialmente concen
tradas en la parte quinta de éste, donde -al mismo tiempo que el viento-
Isabela, compañera de Albanio, descubre su decepción, la monotonía que 
la envuelve y sus ganas de huir del Palacio. 

La presencia del viento o el aire como símbolo de vida, fuerza, soledad, 
calma o furia sobrepasa las páginas de El viento en la colina. Cernuda recu
rre a él en otras narraciones y en multitud de poemas de La Realidad y el 
Deseo, pero es tal vez su composición «Como el viento» {Un río, un amor, 
1929) el poema que más directamente entronca con el relato de 1938, pues 

15 Cf. el siguiente fragmento del inicio de la narración: 

«[...] recogían los vidrios rotos, encendiendo una vela ante una santa imagen, mientras rezaban 
[...] "Haz que el viento vuelva a la colina", //Allí estaba la guarida del huracán; por eso la temí
an y la odiaban. Los hombres daban largos rodeos para no cruzarla cuando iban por leña al pinar. 
Los niños soñaban con ella, y se agitaban en sus camas a la madrugada, perseguidos por un lebrel 
verde que aullaba bajo la fría luz de la luna». (Prosa II, p. 252) 

con este otro correspondiente a su final: 

«A la colina siguieron llamándola "la colina del viento ". Los hombres nunca subían allá; los 
niños sentían miedo si al anochecer oían un susurro entre las hojas de los árboles, y las mujeres 
guardaban en un cajón del armario una vela vieja y amarillenta para encenderla cuando fuera 
menester ante una santa imagen, si el viento volvía alguna vez a las andadas». (Prosa II, p. 268). 
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similares emociones parecen dominar al viento del poema -descrito en las 
primeras estrofas- y al de la narración de El viento en la colina: «Como el 
viento a lo largo de la noche, / Amor en pena o cuerpo solitario, / Toca en 
vano a los vidrios, / Sollozando abandona las esquinas; // O como a veces 
marcha en la tormenta, / Gritando locamente, / Con angustia de insomnio, 
/Mientras gira la lluvia delicada»; {Poesía completa, p. 148). 

Sollozando tras los cristales a los que inútilmente llama, vemos también 
al viento de la colina, amor en pena ante la indiferencia de Albanio, quien 
«ciertos días le [oía] dolerse afuera y llamar con la insistencia de un men
digo en los cristales del balcón, mientras él, vuelto de espaldas, hablaba 
tranquilo, aparentando no conocer aquella voz»16 (p. 257). 

ni 

En su decidido y deseado retraimiento, alejado de «las gentes» del pue
blo y de la lectura de periódicos, Albanio representa la comunión perfecta 
con una naturaleza que se nos aparece idealizada; con influencias de Virgi
lio y Teócrito («poetas predilectos» de Cernuda, según confiesa él mismo 
en «Historial de un libro»), pero igualmente de los renacentistas Garcilaso 
y Fray Luis de León. 

Apoyado en el pino centenario17, Albanio acepta la presencia amorosa del 
viento y contempla la naturaleza con ojos nuevos, como si la viera por vez 
primera: «Nunca había visto Albanio el mundo tan hermoso; nunca había 
hallado en las cosas aquella profundidad, donde latía un eco gemelo al de su 
propio corazón» (p. 259). Se trata del mismo descubrimiento de la «Belleza 
oculta» de las cosas que se expresa en Ocnos, protagonizado asimismo por 
el joven Albanio18: «Apoyado sobre el quicio de la ventana, nostálgico sin 

16 Cf. asimismo «El viento y el alma» (Vivir sin estar viviendo, 1944-1949): «Solo en tu cama 
le escuchas / Insistente en los cristales / Tocar, llorando y llamando / Como perdido sin nadie». 
(Poesía completa, p. 398) y «En la costa de Santiniebla»: «Ya a solas contigo, [...] tendido en 
la cama [...], la voz del viento en los cristales de la ventana sonaba llena de afanes, de deseos, 
de remordimientos tan humanos, [...]» (Prosa II, p. 401). 

17 Son patentes los ecos de la Égloga II de Garcilaso («A la sombra holgando / de un alto 
pino o robre / o de alguna robusta i verde encina, /[...] los árboles y el viento /al sueño ayu
dan con su movimiento». Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas (ed., introd.. y 
notas de E. L. Rivers), Madrid, Castalia, 1996, pp. 148-149). De ella toma el nombre para su 
protagonista de El viento en la colina. 

18 Además de Ocnos, Albanio es protagonista de «Propiedades», el poema de Variaciones 
sobre Tema Mexicano y de lo que se ha venido a llamar [Diario de un viaje]. Alter ego del autor, 
«Albanio» da título al poema homenaje que le dedicara Pablo García Baena (Cal, Sevilla, 
núms.. 23-24, nov. 1977, pp. 16-17). 
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saber de qué, miró el campo largo rato. // Como en una intuición, más que 
en una percepción, por primera vez en su vida adivinó la hermosura de todo 
aquello que sus ojos contemplaban». {Poesía completa, p. 566). 

Pero quizás la belleza de las cosas se halle en su tránsito mortal, como 
nos advierte el narrador y nos demuestra el final del relato. 

Decía Cernuda que «Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos 
alcanza»19. Y ese momento llega para Albanio cuando a su vuelta a la coli
na comprende que ha perdido su paraíso; lo cual es ya una realidad en 
Ocnos. Es el Tiempo -«nosotros, los de entonces, ya no somos los mis
mos»- el que provoca su desunión con la naturaleza: 

«Todo era igual [...] Pero algo faltaba allí. Con ojos indiferentes y lejanos 
veía las cosas como un extraño: era un paisaje lo mismo que otro cualquie
ra [...] Esta vez ninguna oleada cordial unía aquellas cosas con su alma» 
(pp. 266-267). 

También el tiempo alcanza al habitante de la colina, que perderá su fuer
za aceptando con resignación su soledad por el abandono de Albanio, 
pasándose «en adelante las horas muertas, hasta llegar casi a perder con
ciencia de su vida» (p. 268). 

IV 

Es la soledad, junto a la incomunicación, el rasgo que acaba compartien
do Isabela con el viento y Albanio. Mientras éste vive la naturaleza en su 
estado puro, y mantiene -aunque a su modo- un cierto contacto con el 
mundo, Isabela vive tras los muros -símbolo de aislamiento, patente en 
multitud de poemas de La Realidad y el Deseo-; circunscrita a su pequeño 
jardín, su particular beatus Ule, que le concede -sólo en un principio- una 
aparente felicidad: 

«Aún quedaba allí la menuda pradera sembrada de rosales, y la fuente, 
donde un surtidor, saltando sobre la taza, se vertía luego por cuatro chorros 
finos. Bajo el haz del agua pasaba a veces el fulgor escarlata de un pez; 
luego la oscura superficie volvía a cerrarse, reflejando el cielo, quieta como 
un espejo de verdoso azogue»20. 

" «El Tiempo», Ocnos, Poesía completa, p. 559. 
20 Cf. «El Tiempo» ('Ocnos); «En torno de la fuente, estaban agrupadas las matas de adelfas 

y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo desigual, adormecedor, y allá en el fondo del 
agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento» (Poesía completa, p. 560). 
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Sin embargo, con la llegada de la decepción, la monotonía y el aburri
miento de Isabela, ese huerto -enlazando con la tradición romántica- sufri
rá una transformación para simpatizar con el nuevo estado anímico de su 
dueña; los adjetivos serán ahora negativos, y lo que antes era motivo de ale
gría, ahora lo es de hastío: 

«Por primera vez sentía la quietud excesiva de aquel ambiente [...] ape
nas si quedaban algunas rosas mustias [...] La fuente no corría y sobre el 
agua verdinosa de la taza flotaban pétalos y hojas secas», (p. 259)21. 

En una narración como El viento en la colina, en que apenas hay anéc
dota y la acción es levísima, van a prevalecer las emociones de los perso
najes, de ahí que la naturaleza sea susceptible de aparecer -tal es el caso 
citado del jardín de Isabela- como correlato objetivo de los sentimientos de 
aquéllos. Esta es la razón de que nos encontremos con una prosa funda
mentalmente poética -ya comentamos lo cercanas que están las páginas de 
El viento en la colina a Ocnos- y descriptiva, pues se escribe el relato uti
lizando «todos los recursos literarios propios de la poesía», como apunta
ba Cernuda que hacía Bécquer en sus leyendas22; recursos entre los que des
tacan la imagen y la comparación, siendo la naturaleza, la mayor parte de 
las veces, uno de sus términos: «[Se escuchaba] un leve rumor por el teja
do, como si en un nido al abrigo de la chimenea se revolvieran palomas 
soñolientas» (p. 251). 

Sorprende, por ello, el final del relato. En él, el autor rompe bruscamen
te con el tono lírico y doliente que imperaba hasta ese momento, con el fin 
de explicar las razones que lo llevaron a escribir la «historia imaginaria» 
del viento, Albanio e Isabela: «Empecé a escribirla porque estaba aburri
do», «Albanio no ha existido; Isabela tampoco, aunque a ambos pudieran 

El jardín, el huerto, es un motivo recurrente a lo largo de las páginas cernudianas; y posible
mente porque tiene correspondencia con uno que solía visitar en su infancia, sus recreaciones 
literarias suelen ser muy similares, como lo muestra la lectura de «Jardín antiguo» (Las 
Nubes,), «Jardín» (Como quien espera el albaj, «El Huerto» o «El Tiempo» (ambas de Ocnosj, 
que representan sólo una mínima parte de la presencia de este motivo en la obra de Cernuda. 
Carlos P. Otero comentaba ya esta recurrencia en el artículo «Variaciones de un tema cernu-
diano», publicado en La Caña Gris, Valencia, núms. 6-8 (otoño, 1962), pp. 39-44, y recogido en 
el tomo VII de Historia y crítica de la literatura española (V. G. de la Concha, ed.), Barcelona, 
Editorial Crítica, 1984, pp. 471-476. 

21 El agua estancada, como la nieve (cf. «La nieve», Ocnos, Poesía completa, p. 602-603), al 
no fluir, se convierte en sinónimo de muerte, caducidad, vejez; lo cual está en total consonan
cia con los nuevos sentimientos de Isabela. 

22 «Bécquer y el poema en prosa español», Prosa I, p. 706. 
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hallárseles vagas semejanzas con ésta o aquella persona viva; el viento no 
es criatura humana, y aunque exista no tiene importancia. Quizá por eso me 
aburra la historia» (pp. 268-269). 

El lector sale del mundo del sueño, el mito, la fantasía y la leyenda para 
chocar de forma inesperada con una realidad que había dejado de lado. En 
el fragmento final, Cernuda le devuelve a ella. 

Luis Cemuda en 1960 
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