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La mayor parte del relato La casa nueva gravita en torno a una sencilla 
conversación mantenida en una mesa de bar entre un «yo» que relata y un 
amigo que intenta explicarle por qué han fracasado todas las tentativas para 
conseguirle al primero un contrato de trabajo a los efectos de ofrecer un 
concierto de piano. En el análisis de este diálogo, pueden pensarse algunas 
hipótesis respecto de la modalidad de observación de «lo real-social» en la 
narrativa de FH. La pregunta que conduce este análisis inquiere respecto de 
cuál es la perspectiva desde donde se mira «lo real-social» en FH y cómo 
se estructuran las relaciones del narrador con ello. Consideramos «lo real-
social» como el conjunto de convenciones colectivas que legitiman un cier
to tipo de descripción del mundo. En la escritura de FH, esa descripción 
aparece desafiada a través de un tipo particular de mirada, un cierto «régi
men de la mirada» que impregna sus textos y les confiere características 
peculiares. 

La mirada deslizante 

Se ha sostenido la íntima relación entre la obra de FH y diversos aconte-
ceres de su vida personal1 al punto de que sus cuentos podrían considerar
se cuentos autobiográficos en un sentido a la vez sesgado y subyacente. 
Hay un punto de partida que es la realidad consensuada, aquella negocia
ción de sentidos y definiciones legitimadas por una comunidad, asentadas 
en el sentido común construido colectivamente, pero en los textos de FH, 
rápidamente, «los objetos y personajes extraídos de la realidad de su vida, 
nacen ruidosa, lujosamente a otra vida y allí su desenvolvimiento es el pro
pio transcurrir de la narración (...)2. Este mismo desplazamiento lo nota 

* Utilizamos el concepto de «régimen de la mirada» en el sentido que Foucault lo emplea en 
su arqueología 

1 Giraldi de Dei Cas, Nora, Felisberto Hernández, del Creador al Hombre, Ediciones de la 
Banda Oriental, Montevideo, 1975, 128 pp., p. 11. 

2 Ibid., p. 13. 
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Julio Cortázar, cuando afirma que existe, en la escritura de FH, un «desli
zamiento a la vez natural y subrepticio que de entrada hace pasar un relato 
gris y casi costumbrista a otros estratos donde está esperando la otredad 
vertiginosa...»3. Se trata de un movimiento que opera especialmente a tra
vés de la mirada. Su recorrido, que parte, como en el caso de La casa 
nueva, de la observación distanciada y fría del rostro de su interlocutor, se 
eleva gradualmente por encima de la situación concreta para abarcar toda 
la escena, y, desde allí, llegar a planos más abstractos, donde un pensa
miento arborescente despliega y abre la situación original hacia la conexión 
indirecta con sentimientos y emociones («Mi amigo se encontró, de pron
to con que yo me había ido de allí -a la luna según él- y le había dejado mi 
cara, sin duda inexpresiva como el traje que dejamos colgado en una silla 
mientras dormimos»)4. 

Las exigencias de «lo real-social» 

«Lo que yo quiero verdaderamente, es descansar los ojos -escribiendo 
me los canso menos- la cara y el alma. Si yo no estuviera escribiendo, ten
dría que mostrarle a mi amigo una sonrisa, un gesto y unas palabras que 
respondieran a ideas que él se ha hecho de mí y que a mí me conviene que 
tenga», escribe FH en La casa nueva5. En este relato, las relaciones huma
nas se presentan como agotadoras, demandantes de atención y de recipro
cidad. Un sustrato de cansancio y de previsibilidad caracteriza el ámbito de 
la interacción social en los pueblos pequeños del área rural del Uruguay, y 
reclama de sus protagonistas ciertas maneras preestructuradas, ciertas 
máscaras, ciertos gestos preparados para generar en el otro una imagen 
«adecuada» a la circunstancia y a las expectativas de sus actores. Se trata, 
en todo caso, de un comportamiento social deliberadamente controlado por 
el propio sujeto a fin de ofrecer una cierta imagen a los otros. En este 
mundo de las apariencias, tal como sostiene E. Goffman6, hay implícita 
toda una dramatización que enmarca las relaciones de interacción social, y 

3 Julio Cortázar, Prólogo a La casa inundada y otros cuentos, en Reía., Walter (Introducción, 
selección y bibliografía), Felisberto Hernández, valoración crítica, Editorial Ciencias, Montevi
deo, 1982, 140 pp., p. 28. 

4 Felisberto Hernández, La casa nueva, en Las Hortensias y otros cuentos, Editorial Lumen, 
Barcelona, 1982, 176 pp., p. 164. 

5 lbid.,p. 161. 
6 Erving Goffman desarrolla la teoría de la dramatización implícita en las situaciones de 

interacción social. Ver por ejemplo, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Edito
rial Amorrortu, Buenos Aires, 1993. 



83 

que las codifica de una manera dada. En su obra, La presentación del yo en 
la vida cotidiana1 se estudian los «desempeños teatrales» de los actores 
sociales en su interacción día a día, la que el autor denomina «interacción 
ritual». La codificación de gestos y posturas, de conversaciones previsi
bles, regula la vida social y la transforma en un guión dramático, repetido 
una y otra vez por sus actores. En el cuento de FH, ausencia de esponta
neidad, pero especialmente, de descanso, pautan la vivencia del «yo» que 
narra las vicisitudes que le auguran el fracaso de su próximo concierto de 
piano. Según se acusa al pensamiento de E. Goffman, de que «esta visión 
aparentemente cínica de la sociedad encubre su repulsión a las jerarquiza-
ciones convencionales y su crítica a una sociedad utilitarista»8, también 
puede decirse algo similar respecto de la perspectiva con que FH mira el 
mundo de lo «real-social». 

En el polo opuesto a la agotadora interacción social, la escritura aparece 
como el lugar de reposo de la mirada, como el sitio de la reflexión y la abs
tracción, en claro desafío al espacio de la interacción: «(...) y como me 
cuesta mucho levantarme y llegar a los altos lugares en que me han puesto 
las ilusiones que él se hace de mí, prefiero meter los ojos y la cara en este 
papel y despistar a mi amigo con esta fuga de signos»9. Puede apreciarse 
aquí, nuevamente, una profunda grieta entre la imagen construida por el 
interlocutor, y la simulación que le demanda a cada sujeto la vida social 
propiamente dicha. Esta fisura está bien descrita por ítalo Calvino cuando 
anota, como característica relevante de la escritura de FH, «su modo de dar 
lugar a una representación interior de la representación...»10. 

La ingobernabilidad de la mirada 

«Tuve que dejar de escribir un rato porque los ojos se me escaparon para 
la calle... (...) también se me iban a la sombra de los naranjos...»11 sugiere 
que, a pesar de las exigencias del ambiente exterior, la subjetividad se ve 
convocada por los estímulos de ese ambiente o al menos, por algunos de 
sus elementos, como si no pudiera ser del todo controlada y retenida en el 
espacio reflexivo interior, donde el individuo encuentra su calma. Asimis-

7 Ibid. 
8 Teresa Frota Haguette, Metodologías Qualitativas na Sociología, Editorial Vozes, Petrópo-

lis, 1987, p. 47. Trad. del portugués de la autora. 
9 Felisberto Hernández, op. cit, p. 162. 
10 ítalo Calvino, Felisberto no se parece a ninguno, En Reía, Walter, op. cit., p. 24. 
" Felisberto Hernández, op. cit., p. 163. 
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mo, cuando FH escribe «los ojos se me habían trepado a las tejas de los vie
jos techos...»12 vuelve a sugerir la disociación entre la voluntad del «yo» y 
la de la mirada. Esta última es vista como autónoma y, en cierta medida, 
ingobernable. Son estas condiciones de autonomía y rebeldía de la mirada 
propia, sobre las que construye FH, a través de la imaginación, sus cone
xiones con lo sensible. Lo que J. P. Díaz, denomina «actividad creadora de 
la mirada»13 e interpreta como «rechazo del mundo desde el punto de vista 
de la acción»14 está presente en este cuento aludido de FH: si es constante
mente difícil actuar sobre «lo real», entonces es terapéutica y compensato
ria la distancia tomada a partir de la observación. Se trata de la autonomía 
e individualidad últimas del acto de observar. Se trata de un tipo de obser
vación que no es «funcional» a la circunstancia ni condesciende a los con
sensos ya instaurados por la mirada colectiva y canónica, sino que es siem
pre disyuntiva, y actúa escindiendo emociones, objetos y personas, para 
volver a presentarlos (a re-presentarlos) en su desarticulación de unos res
pecto de los otros. Dislocadora, desmembradora, fragmentante, esta mira
da escinde y recombina las partes, inaugura nuevas combinaciones, rein-
venta el mundo. 

«Lo real» como acumulación de obstaculizaciones 

«Lo real» es concebido como la acumulación de obstaculizaciones que 
componen las largas explicaciones del amigo. «(...) la Comisión pro 
Fomento Escolar tenía mucho dinero y podría haber ofrecido un concierto 
para los niños, pero había empleado todo el dinero ofreciéndoles un servi
cio de dentista. Después había seguido el fracaso de los clubes: uno se 
había gastado todo en una fiesta y el otro no tenía ni para una fiesta. Enton
ces me dijo que, desde hacía tiempo, socios de dos clubes habían formado 
un grupo de contribuyentes para actos extraordinarios, pero que aún «esos» 
estaban «quemados» por los abusos. Y por último vino lo más sabido: que 
no se podría hacer un concierto vendiendo entradas porque no había ni 
tiempo, ni quién quisiera comprometerse paral a venta y que, en el mejor 
de los casos, no cubría los gastos»15. Esta cadena de impedimentos ilustra 
la percepción, por parte de FH, de ciertas características de los pueblos 

12 Ibid. 
13 José Pedro Díaz, Felisberto Hernández, su vida y su obra, Editorial Planeta, Montevideo, 

2000, 277 pp., p. 228. 
14 Ibid. 
15 Felisberto Hernández, op. cit., pp. 164-165. 
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pequeños en ei Uruguay rural: escasos recursos, falta de iniciativa y una 
sistemática mentalidad negativa y escéptica. Sin llegar a postular la exis
tencia de «mentalidades» colectivas regionales o nacionales, quizá pueda 
concebirse un cierto modo general de pensar presente en estos ambientes, 
que es bien descrito por FH en la sarta inacabable de «impedimentos» que 
se interponen a la realización del concierto. Se trata de la minucia, de la 
obstaculización por el detalle, de la estrechez de miras. 

Los engendros del silencio 

Una preocupación por el ámbito íntimo, por su capacidad de engendrar 
objetos simbólicos, atraviesa todo el relato La casa nueva. Ese ámbito de 
la intimidad, es el que da a luz emociones y recuerdos y es, en definitiva, 
el que produce sorpresas en la interpretación de «lo real» ya codificado: 
«yo estaba atento a la aparición de sentimientos, pensamiento, actos o cual
quier otra cosa de la realidad, que sorprendiera las ideas que sobre ellas 
tenemos hechas»16. O bien, «...quería comprender qué cosas se producían 
en el silencio íntimo de los demás...»17, o «...a mí me encantaba verlos 
entregados a su "silencio"...»18. En esta dimensión silenciosa, habita una 
realidad inexpresable, un mundo sin palabras, al parecer, más verdadero y 
«real» que el que ellas puedan describir, y en cierta medida, un tipo de 
mundo opuesto a las palabras: «Yo trataba de separarla de sus palabras 
como quien separa una golosina de infinitos cartones, papeles, hilos, flecos 
y otras incomodidades»19. 

El silencio es concebido como fuente inagotable de producción de ele
mentos emblemáticos, aún cuando se trate de un ámbito fantasmático, inal-
canzado por las palabras, y necesariamente opuesto al discurso: la gesta
ción misma de la sustancia entrañable que luego nutrirá las diversas 
visiones del mundo. Ese lugar sin palabras es también el lugar de la mira
da muda, anterior a todo testimonio, prediscursiva. 

Efectos disruptivos 

Como anotamos, el narrador se desdobla en: a) uno que mantiene la con
versación con el amigo en el bar, y b) otro que observa la conversación y a 

16 Ibid., p. 169. 
17 Ibid. 
18 Ibid.,pp. 170. 
19 Ibid. 
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sí mismo, y que observa, también, sus propios recuerdos. Es justamente el 
discurso de éste último el que construye la narración, al tiempo que des
truye, con su lógica disociativa, la otra lógica, argumental. Se trata de «un 
proceso que no sólo tiende a anular la temporalidad, sino la coherencia de 
su personalidad: el esfuerzo que hace para recobrar el pasado lo pone a él, 
o a una parte de él, fuera del tiempo, o de la tierra»20. Así, el régimen de la 
mirada en la escritura de FH, se yuxtapone a la acción, a la vida misma. La 
perspectiva de esta mirada procede de otra dimensión, más abstracta, 
menos localizada, y especialmente más despersonalizada que la requerida 
por la acción social corriente en la vida cotidiana. 

Emparentada indirectamente con lo religioso, en el sentido de «religarse» 
con una totalidad mayor, abstracta, entera e inexpresable, la escritura que 
desata esta mirada invoca tangencialmente otra vida, una vida «pensada» y 
distanciada de la otra, independiente y autónoma, cuyo propósito mediato 
e inmediato no es aparente a primera vista. Sus sutiles efectos disruptores 
deshacen las relaciones ya legitimadas por los discursos convencionales 
que articulan las prácticas sociales canonizadas. Se trata, entonces, de una 
mirada que atomiza, que desarticula y atribuye autonomía a los objetos y a 
los sentimientos, liberándoles de la red anterior de interdependencias ya 
cristalizadas y, por eso mismo, muertas. De este modo, al apartar el lector 
de los supuestos implícitos y legitimados por la racionalidad colectiva, el 
régimen de la mirada del narrador estimula una nueva forma, más enrique
cida y libre, de subjetividad. Pero además, revive sus estímulos percepti
vos, los recarga del desorden necesario para estimular la imaginación, los 
devuelve al terreno de un silencio que es fuente de otros ordenamientos dis
cursivos. Es en este último sentido, que puede hablarse de la escritura de 
FH como regenerativa. 

Díaz, José Pedro, op. cit., p. 245. 
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