Felisberto en el umbral

Juan Gargallo

En algiin recoveco de la red, agazapado tras sucesivas capas virtuales, se
esconde Felisberto Herndndez, insdlito narrador atrapado en las no menos
insolitas circunstancias que rigen el mundo editorial de nuestros dias. Su
azaroso domicilio de hoy se beneficia de las confidencias de los amigos o
de la intuicidn cibernética de los navegantes. Tal vez no le hubiese defrau-
dado ese momentaneo destino. Pero ;cémo saberlo?

Tras veinticinco aiios de distancia, este nuevo encuentro personal con
Felisberto Herndndez se nutre y es deudor de las imprecisiones del recuer-
do y de las muy precisas fuentes de la melancolia, pero su piel narrativa no
debe de haber cambiado, me digo resignado. Su lector si 1o ha hecho, y la
modesta casa actual del artista uruguayo se presenta ante sus 0jos COmo una
interrogacién o un enigma: una casa €s como un traje querido y usado,
pienso, una casa da siempre la exacta medida de sus moradores, aunque sea
provisional: apenas una carta fechada en 1941 y una breve seleccion de
cuentos —El acomodador, Nadie encendia las lamparas, Menos Julia, La
envenenada, Elsa, El cocodrilo, Muebles «El canario»—.

(Es suficiente? Es suficiente, en todo caso, para entrever el coraje entre
risuefio y desesperado de este irrepetible pianista y narrador o los desconcer-
tantes destellos de un mundo poético que renace y se eclipsa a cada instante.

En una carta que dirigida a su mujer reproduce ahora la pantalla del orde-
nador («20-X-41 y a los 39 justos» —reza el encabezamiento—), Felisberto
Hemadndez da cuenta de una decisién que sabemos definitiva: «Te diré que
embalar€ (dijera Julio) con las cosas del arte y la novela. He pensado en las
dimensiones posibles de esta existencia y veo que no tendré tiempo para
hacer mds preparativos para una base de cultura fuera del arte y que me
sirva para el arte».

Consciente de las limitaciones de su formacidn, advierte mds adelante:
«Entonces me dedicaré€ a leer las novelas modernas que pueda conseguir y
a estudiar formas, estructuras y el mundo de extrafias y misteriosas rela-
ciones —no causas— en el arte». Y tras esta breve poética disfrazada de pro-
yecto aparece la conmovedora figura que parece contemplarnos desde el
fondo de agua de sus relatos: «Por desanimo, por soledad, por incompren-
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sion y desinterés, renuncié a lo mio y empecé a morirme en sensaciones
que no eran mi vida, en un pesado e idiota sonambulismo que me horrori-
za y no sabes con qué desesperacion trato de despertar, de ser sensible a la
vida. Y lo haré aunque esté solo. Pelear por eso mio. Empezar como un
adolescente en esa forma de arte».

Felisberto aparece ya en esta carta, tempranamente, en el umbral: «No
pienses ni por un segundo que no seguiré la novela. Nada mas improbable
que eso. Y ta fuiste la que me provocaste y de ahi vendrd mi salvacion si
es que alcanzas a comprender todo lo que eso serd para mi».

Y en la aceptacion de ese destino buscado y acaso inevitable, una frase
que hoy nos estremece combina orgullo e intima seguridad, lo retrata ante
los lectores del futuro y consagra su disposicién a la escritura como asce-
sis y lugar de recogimiento: «So6lo yo sé€ lo que he pensado, penado y apren-
dido en este retiro».

ftalo Calvino ha dicho de él que es un escritor diferente, «un francotira-
dor que desafia toda clasificacién y todo marco, pero se presenta como
inconfundible al abrir sus paginas». Si algo obsesiona a quienes transitan
por los relatos de Felisberto Herndndez —creia recordar de su apresurado
conocimiento en mis afios bearneses— es esa inasible presencia o perfil que
se esconde, nos atisba y nos esquiva en cada trecho del recorrido, més alla
o mds acd de la figura del narrador o de la imagen del pianista poeta hiber-
nada por los afios.

En la teoria literaria actual se ha urdido una marafia de conceptos, mas o
menos operativos, cuyo fin no es otro que la elaboracién de un modelo que
contribuya a desvelar la suma de pliegues y aristas que constituyen los
mecanismos del relato. Humberto Eco ha reflexionado sobre estos temas
con cierto detenimiento en Los limites de la interpretacion, y de entre los
elementos del modelo teérico que recrea caben destacar por su interés los
de Autor y Lector Modelo, es decir aquellas hipétesis sobre el autor y el
lector que de alguna manera estdn contenidas en el texto. La virtualidad de
estas figuras se puede plantear, sin embargo, siguiendo el itinerario inver-
so (en lugar de partir del texto, partir de la necesidad de su existencia por
parte de escritor y lector), y vemos entonces que para comprender el pro-
ceso de gestacion e interpretacion de un texto literario la creacién de estos
dos polos hipotéticos puede permitirnos abarcar unitariamente una serie de
aspectos muy diversos. La distancia por un lado entre Autor Moedelo y autor
empirico, y Lector Modelo y lector empirico por otro, es una distancia que
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nunca se puede franquear, ya que los empiricos pertenecen al universo de
las realidades humanas y los modelos a esa zona fronteriza entre el univer-
so de las realidades humanas y el universo del texto.

El Lector Modelo serfa, siquiera parcialmente, una creacién y una nece-
sidad del autor empirico, especie de destinatario ideal al que se dirige el
texto a través de una serie de estrategias que han sido concebidas pensan-
do en €I, en su competencia y sensibilidad. Resulta, pues, una figura que
ilumina el proceso de gestacién de una obra.

El Autor Modelo es una creacién del lector empirico, especie de autor
ideal que desde el texto entra en contacto con el lector por medio de una
serie de estrategias que éste debe de ser capaz de desentrafiar (polo titil,
naturalmente, en la fase interpretativa).

Dos entelequias, pues, dos seres reales y dos estrategias: el modelo per-
mite conectar con muchas preocupaciones de la hermenéutica actual. Y, no
obstante, hay una posible simetria en este proceso que no se suele abordar:
si se reconoce la distancia que media entre el lector y el texto (aspecto
esencial de las teorfas hermenéuticas), no parece reconocerse, en cambio,
una distancia probablemente simétrica aunque de naturaleza distinta entre
texto y autor, distancia que éste no consigue reducir o eliminar (Nous
sommes toujours, méme en prose —escribe Paul Valéry en Tel Quel-, con-
duits et contraints a écrire ce que nous n’avons pas voulu et que veut ce
que nous voulions). Tal vez en relacidn a esta distancia insalvable ha escri-
to Humberto Eco estas lineas:

Ferraresi (1987) ha sugerido que entre el autor empirico y el Autor Mode-
lo (que no es sino una explicita estrategia textual) hay una tercera figura
maés bien espectral que ha bautizado como Autor Liminal, o autor «en el
umbral», el umbral entre intencién de un determinado ser humano y la
intencidn lingiiistica exhibida por una estrategia textual.

Esta nueva figura del Autor Liminal o autor «en el umbral» parece espe-
cialmente indicada —yo diria que es imprescindible— al considerar el caso
singular de los relatos de Felisberto Herndndez, uno de los raros creadores
en quienes la distancia que media entre el hombre que fue y el Autor Mode-
lo que crea el lector es, mds que infranqueable, abismal. Porque entre las
estrategias textuales que emplazan al lector y el hombre que escribe aque-
lla carta de 1941 la distancia es tan vasta que solamente puede ser recorri-
da por nuestra intuiciéon de un Felisberto otro, «en el umbral», capaz de
asumir el misterioso salto de la creacién poética y el acto magico en que
cristalizan sus relatos.
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La cuestion no es baladi, y acaso radique en ese espacio sin colmar buena
parte de ese ser diferente que reconocia en él un asombrado Italo Calvino.

Porque Felisberto Hernandez nos hace vivir —; vive él mismo?- en una de
esas cludades invisibles que con la sabiduria de un orfebre fue capaz de
proyectar la imaginacién creadora de ftalo Calvino —esas admirables ciu-
dades que se expresan a si mismas en la voz de Marco Polo, el narrador por
excelencia de las realidades ignotas—. Su sustancia es verbal, del mismo
modo que es verbal la calidad de los suefios que nos habitan: se expresan y
nos expresan encarndndose en un lenguaje que se vivifica, define un flujo
y crea un territorio que por su misma textura resulta impermeable al andli-
sis y al que sélo alcanzamos a definir como propio del texto poético.

Pero con una diferencia: Italo Calvino nos muestra sus ciudades desde
fuera, crea una perspectiva que las magnifica en nuestro interior; Felisber-
to Herndndez, como hemos dicho, nos hace vivir en ellas.

Si en Nadie encendia las ldmparas las primeras lineas nos enfrentan ya a
la decidida creacion de un mundo que se enraiza en la esencia intima de la
narracion («Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala antigua. Al
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba
echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa
que tenia retratos de seres queridos. A mi me costaba sacar las palabras del
cuerpo como de un instrumento de fuelles rotos»), serd en El acomodador
donde el lector que soy y el que hace veinticinco afios fue se funden en un
mismo ser que deambula por un itinerario imprevisible, siguiendo las hue-
llas de un Felisberto equidistante del narrador funambulista, del autor y de
ese Autor modelo que ejerce a cada momento su arte de prestidigitacion.

Y ya abriendo el relato, ante esa «ciudad grande» y atravesada por un rio
que brota de dos trazos y nos vemos obligados a aceptar, Felisberto apare-
ce de nuevo en el umbral: para ser exactos, en el umbral de ese espacio que
sOlo tiene sentido en tanto que espacio literario.

El segundo pardgrafo nos sitia inermes y sin posible apelacién ante un
auténtico motor narrativo: «Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de
alli lo mismo corria de un lado para otro; parecia un ratén debajo de mue-
bles viejos. Iba a mis lugares preferidos como si entrara en agujeros proxi-
mos y encontrara conexiones inesperadas. Ademads, me daba placer imagi-
nar todo lo que no conocia de aquella ciudad». (Imposible no relacionar las
confidencias del narrador-ratén con las de la carta reproducida sobre «el
mundo de extrafias y misteriosas relaciones —no causas— del arte»; porque
es ahi donde estamos, precisamente, en el terreno de un arte literario ejem-
plar en el que tres autores y la mascara del narrador-complice nos obligan
a vivir las dimensiones de una pesadilla que no ha hecho mas que empezar.)
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¢ Cémo debid de pensar Felisberto Herndndez a sus lectores del futuro?
(Maravillados, incémodos, inquietos, divertidos, angustiados? ;Existen
pesadillas placenteras, impregnadas de lundtico humorismo? ;Por qué se
obstina Felisberto en jugar con nosotros a un juego del que tal vez nadie
conoce las reglas? ;O si las conoce Felisberto? En El acomodador todos
estamos apresados —también Felisberto Herniandez~ por unos mecanismos
y una voragine que nos arrastra en pos de un Felisberto otro que siempre
va por delante.

Y el narrador-complice que oficia de maestro de ceremonias parece com-
placerse en administrar los ritmos de este equivoco que desafia toda idea
de realidad.

Apresados en la vorigine, las sucesivas oleadas y remolinos nos arras-
tran. De la mano del narrador (pero Felisberto va por delante), la ciudad
nos ha abierto sus puertas. Con su aire de clown de cine mudo, es el narra-
dor-acomodador-protagonista quien da un primer paso de minué:

(...) enseguida me colocaba en el lado izquierdo de la platea y alcanzaba a
los caballeros toméndoles el mimero; pero eran las damas las que primero
seguian mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme
extendia la mano y hacia un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una
propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No
importaba que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo.

Pero el escenario cambia de improviso, y aunque deja abiertas todas las
posibilidades («por dltimo salia a registrar la ciudad») serd ahora una habi-
tacion la que esa luz que nos obsesiona en sus relatos crea para los lectores
(«Apenas encendia la luz, se coloreaban de golpe las flores del empapela-
do; eran rojas y azules sobre fondo negro»). Un contrapunto inquietante y
repetido hard acto de presencia por vez primera: «Después apagaba la luz
y segui despierto hasta que ofa entrar por la ventana ruidos de huesos serru-
chados, partidos por el hacha, y la tos del carnicero».

El agujero sin fondo que acaba de abrir ante los lectores el Felisberto
liminal, sin embargo, queda pronto olvidado y presto ante la dinamica figu-
ra del narrador (narrador comensal, en estos momenios) que impone otro
cambio de escena: el lujoso comedor gratuito, presidido por el silencio y al
que se llega a través de «un hall casi tan grande como el de un teatro». Es
el turno del Autor Modelo, puede que sienta el lector, quien organiza cui-
dadosamente el dispositivo absurdo y brillante que da vida al fastuoso esce-
nario: la gigantesca orquesta de los comensales dominada olimpicamente
por el director-anfitrién (frac negro, figura alta, cabeza inclinada a la dere-
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