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cha), que picotea en los platos y ejecuta una extraña composición interior 
(«entonces cada profesor de silencio tocaba para sí»); la leyenda de la hija 
que se había salvado de morir ahogada en el río, puesta en duda por el 
narrador («yo insistía en suponer que la hija se había ahogado»); el vacío 
sobre el que se dibuja «la mancha oscura del vino que parecía agrandarse 
en el aire mientras sostenía el cristal de la copa»; los servidores-vigilantes 
atendiendo a esos comensales «como dormidos» a quienes el narrador tam
bién imagina ahogados, inclinándose sobre los platos «como si quisieran 
subir desde el centro del río y salir del agua»; la irreverente presencia de la 
muerte, por último -el tiempo interno del relato se estira como una perver
sa goma de mascar-, que culmina esta escena subterránea o submarina con 
algo de «extraño sacrificio»: 

Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy gordo 
había dicho: «me voy a morir». Enseguida cayó con la cabeza en la sopa, 
como si la quisiera tomar sin cuchara; los demás habían dado vuelta sus 
cabezas para mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos 
habían dejado de latir. Después, se había oído arrastrar las patas de las 
sillas, los sirvientes llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicie
ron sonar el teléfono para llamar al médico. Y antes que el cadáver se 
enfriara ya todos habían vuelto a sus platos y se oían picotear los cubiertos. 

El narrador que enferma de silencio nos recuerda demasiado al Felisber-
to Hernández de la carta de 1941: «Al poco tiempo yo empecé a disminuir 
las corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí 
mismo como en un pantano. Mis compañeros de trabajo tropezaban con
migo, y yo empecé a ser un estorbo errante». 

El Autor Modelo, sin embargo, acudirá en su ayuda de inmediato, y tras 
imponer un nuevo cambio de escenario introducirá esa fantástica luz de los 
ojos del narrador que enciende las flores, ahora violetas, de la pared de su 
habitación. La estructura interna del relato sufre una inflexión y se enca
mina decididamente hacia la realización de esa «lujuria del ver» que el 
narrador vindica. Las sucesivas oleadas de planos narrativos en busca de 
aquella mujer bellísima, que «parecía haber sido hecha con las manos des
pués de haberla bosquejado en un papel», permitirán desplegar una nueva 
imaginería que se desmoronará bruscamente en el despertar final, justo 
después de la visión macabra que conecta con todos los agujeros negros 
que Felisberto ha ido disponiendo a lo largo del relato. 

La ciudad, que en las primeras líneas era apenas definible por ese río que 
va anegando las páginas, se empequeñece a medida que el interior de la 
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mansión se agranda, a la espera de esa singladura disfrazada de persecu
ción por calles, cines de barrio y tabernas, donde el narrador conoce la cer
tidumbre de haber penetrado con su luz «en un mundo cerrado para todos 
los demás». La imaginería se renueva ya con la aparición del mayordomo, 
que «parecía un orangután, pero [que] al verlo de costado, con la cola del 
frac muy dura, parecía un bicharraco». Y entre lamentos que suenan como 
roncos graznidos y amenazas del narrador se inaugura esa cabalgata de 
visiones que vertebra la estructura interna del relato. 

La cohesión de este amplio despliegue de imágenes se consigue gracias 
a la figura del narrador que unifica la trama, por supuesto; pero hay tam
bién una unidad profunda asegurada por la presencia, discontinua y sin 
embargo tenaz, de ese autor «en el umbral» que parece esconderse en cada 
tramo del relato, común a los mejores logros de la literatura fantástica. 
Pocas veces su presencia habrá sido tan perturbadora como en estas pági
nas, donde los espacios imaginarios se ven literalmente salpicados por esos 
agujeros negros que parecen apuntar a nuevas realidades y proponer pers
pectivas distintas, pero que en el fondo -y es difícil decir cómo- acaban 
echando sus raíces en nuestro propio subsuelo de lectores. 

El espacio literario se puebla de «mundos posibles» más allá de los lími
tes de toda realidad conocida. Es como una suma de explosiones que se 
suceden en una auténtica orgía visual, y gracias a ella nos introducimos en 
un sueño en el que el narrador-perro, embargado por las ideas y sentimien
tos de su madre, es transportado por la cola nupcial de la mujer que avan
za lentamente en el interior de una iglesia; o aún, en esas extraordinarias 
imágenes con valor de miniatura que focaliza la luz de los ojos del narra
dor (esa luz que le permite mirar «largo rato» una cosa y hacerla suya), y 
que ora selecciona un abanico «que tenía un chino con cara de nácar y traje 
de seda», cuya impresión de aislamiento «hacía pensar en el misterio de la 
estupidez», ora se detiene encima de «un pequeño puente sobre el que cru
zaban elefantes» en el preciso instante en que percibimos la otra luz, la de 
la «mujer blanca con un candelabro» que se acerca por «la ancha avenida 
bordeada de vitrinas»; y, sobre todo, la percepción de la pieza por parte del 
narrador (que acaba de pedir un estrafalario colchón para evitar los espe
jos) como una gigantesca constelación que gravita en torno de sus ojos, 
preludio de ese universo en el que se sentirá vagar más tarde. 

En una de estas sesiones es cuando Felisberto aparece por un momento 
con toda nitidez en el umbral: 

Cada noche los hechos eran más percibidos; pero yo tenía sentimientos 
distintos. Después todos se fundían y las noches parecían pocas. La cola del 
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peinador borraba memorias sucias y yo volvía a cruzar espacios de un aire 
tan delicado como el que hubiera podido mover las sábanas de la infancia. 
A veces ella interrumpía un instante el roce de la cola sobre mi cara; enton
ces yo sentía la angustia de que me cortaran la comunicación y la amenaza 
de un presente desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo 
quedaba salvado, yo pensaba en una broma de la ternura y bebía con frui
ción todo el resto de la cola. 

Poco a poco nos acercamos a ese fantástico duelo en que la luz del narra
dor (que hace señales con una gorra no menos estrafalaria que el colchón), 
«como con un farol negro» vence al fin a la luz de la mujer, cuyo candela
bro se desploma a la par que su cuerpo: «Mi luz no sólo iluminaba a aque
lla mujer, sino que tomaba algo de ella». 

En este último remolino tenemos la certeza de haber llegado a la ciudad 
infernal, que al decir de ítalo Calvino temía como definitivo fondeadero 
Kublai Kan (de infernal, en efecto, calificará el mayordomo la luz de los 
ojos del narrador que crea este universo). La extraña ceremonia o sacrifi
cio se consuma con la visión que el serrucho, los golpes y la tos del carni
cero había anunciado al principio del relato: 

Al instante aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los 
huesos de los dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin 
salida. Empecé a hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el 
mismo, y yo no reconocía su forma; a la altura del vientre encontré, perdi
da, una de sus manos, y no veía en ella más que los huesos. No quería mirar 
más y hacía un gran esfuerzo para evitar los párpados. Pero mis ojos, como 
dos gusanos que se movieran por su cuenta dentro de mis órbitas, siguieron 
revolviéndose hasta que la luz que proyectaban llegó a la cabeza de ella. 
Carecía por completo de rostro, y los huesos de la cara tenían un brillo 
espectral como el de un astro visto por un telescopio. 

La visión se recompone, sin embargo; un principio mínimo de realidad 
parece triunfar cuando el mayordomo enciende al fin las luces del salón y 
los fantasmas del mundo real reemplazan a los fantasmas de esas pesadi
llas verbales que nos exceden. 

Una discreta aparición del Felisberto Hernández de la carta de 1941, en 
este relato que concluye: 
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El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo 
demás. Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás no com
prendían. Quise reconquistar el orgullo y dije: 

-Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo llame a la 
policía. 

El espejismo se desvanece al fin de manera harto prosaica («No llamaré 
a la policía, porque usted ha sido mi invitado, pero ha abusado de mi con
fianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo que debe hacer»). El sen
tido de lo real ha recobrado inesperadamente el protagonismo perdido. Vana 
esperanza: el espejismo se desvanece dentro de otro espejismo, y en un 
fugaz destello que iluminará al Felisberto liminal -sobre un fondo de silen
cio- nuevas dimensiones del sueño verbal pugnan por abrir múltiples itine
rarios, acaso retrospectivos, que el Autor Modelo decidirá autoritariamente 
dejar suspendidos en un alarde de ingravidez, como una nota musical: 

Y fue en esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo 
una mandolina. Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armó
nica y de las cuerdas. Después el dueño se dio vuelta y se iba para adentro 
en el momento que el mayordomo fue a recoger la mandolina; le costó deci
dirse a tomarla, como si desconfiara de algún embrujo; pero la pobre man
dolina parecía, más bien, un ave disecada. Yo también me di vuelta y empe
cé a cruzar el comedor haciendo sonar mis pasos; era como si anduviera 
dentro de un instrumento. 

Felisberto, inasible y poderoso, seguía y sigue en el umbral: el lector que 
fui y el que ahora soy se rinden y renuncian ante la evidencia. 
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