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Para que este encuentro fuese perfecto, faltaría Felisberto, que fue el más 
brillante de los diseñadores que haya conocido. Su amigo y promotor, el 
francouruguayo Jules Supervielle, quiso incluso que Felisberto lo hiciese 
parte de su oficio, y Felisberto, en sus conciertos también hablaba, se 
acompañaba contando cuentos. Esto lo sabíamos muy bien quienes traba
jábamos con él en la Imprenta Nacional (yo trabajé con él desde el año 
1958 hasta su muerte en enero de 1964). Era tal el grado de adhesión que, 
imagínense, pese a ser empleados públicos, llegábamos media hora antes al 
trabajo para escucharlo en lo que se dio en llamar internamente «la hora 
cultural». Allí Felisberto contaba y contaba anécdotas, adivinanzas, cosas 
suyas, cosas inventadas, cuentos de todos los colores, por supuesto, y de 
todos los gustos. Y tanto es así que gente de allí, que jamás leyó su obra, 
hasta el día de hoy lo recuerdan como aquel que contaba unos cuentos bár
baros. Él contaba porque, como decía García Márquez, quería ser querido, 
aceptado. Él había entrado en la imprenta a los 56 años y le costaba la vida 
ser ese otro funcionario público. Por eso llegaba horas antes al empleo para 
desarrollar una suerte de entrenamiento, de acomodamiento; allí se desem
peñaba como secretario del director, que los hubo varios y todos muy 
mediocres. Le hacían su dictado, que Felisberto taquigrafiaba muy rápida
mente, pero que luego penosamente pasaba a máquina como «una mala 
dactilógrafa». Como dato curioso digamos que quien lo torturó e hizo sufrir 
más se apellidaba Ducasse, igual que el conde de Lautréamont. Yo pienso 
qué festín se hubiese hecho el norteamericano Paul Auster, en su Cuader
no Rojo, de haber tenido ese cuento. Para colmo de infamias, además buro
cráticas, digamos que a la muerte de Felisberto, después de todo lo que 
sufrió, un chico, sobrino de un senador, tomó su puesto, y este Ducasse le 
compró un grabador para tomar sus dictados. Si digo esto es para señalar 
lo ingrata que fue mi patria con ese escritor que debió, claro, ponerse una 
máscara para hacer de oscuro, mediocre y gris funcionario, precisamente él 
que ni en literatura se ponía máscara, en el sentido en que Umberto Eco usa 
este término. Felisberto siempre es Felisberto, o su doble, que a veces es su 
cuerpo pero siempre es Felisberto. Yo no soy un crítico, soy un escritor y 
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mi relación con Felisberto fue la de un escritor, pese a que yo no había 
publicado un cuento y tenía 30 años menos que él. En su generosidad, en 
su grandeza, me trataba como a un par. Tanto es así que me alentó a entrar 
por primera vez en concurso muy zarandeado, pero muy zarandeado, donde 
ganamos cada uno una mención. Para mí, por supuesto, era la gloria estar 
al lado de Felisberto, el maestro (yo tenía 22 años); para Felisberto, supon
go que estar al lado mío era una oprobiosa derrota. Pero para el jurado que 
cometió el desatino fue la histórica infamia de toda su vida, porque el cuen
to de Felisberto que apenas logró una mención era nada menos que La casa 
inundada, una de sus obras maestras. No fue difícil hacernos amigos, tení
amos muchas cosas en común (aparte de las cadenas, no en vano mi ape
llido es Sclavo), a ambos nos gustaban el cine, la música, la literatura, las 
mujeres, los divorcios, el humor y las novelas policiales. Será por eso, 
desde que leí por primera vez Por los tiempos de Clemente Colling, soñé 
con hacer esta travesura que haré hoy (que ya no me parece tan travesura 
además): sembrar en alguno de ustedes la inquietud de leer Por los tiempos 
de Clemente Colling como una encuesta policial. Digamos que hay un 
enigma que es Felisberto que va desarrollando una trama a través de los 
recuerdos que se impone. Pero a Felisberto no le interesa nunca qué recuer
da sino cómo lo recuerda, las asociaciones que hace, las que sintió en el 
momento recordado, hay una glotonería epistemológica, es el pensamiento 
que se piensa a sí mismo, desmenuza los pensamientos y los mecanismos 
que los unen. Además, para lograrlo, acude a todo tipo de recursos, cosifi-
ca personas y pensamientos, anima muebles e instrumentos, usa su expe
riencia de músico y sobre todo de pianista de cine mudo. En Felisberto, en 
toda su obra, pero sobre todo en Colling, se pueden distinguir todos los 
elementos del cine: las luces, los planos, los ángulos de cámara, el uso de 
flashback en las narraciones, la compaginación de imágenes, los encuadres. 
Hay una página en Clemente Colling, cuando Felisberto está con su profe
sor Colling y el otro alumno ciego, que dice: «Tenía encanto el recordar 
esas mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente 
misterioso que hacían ellos; y los reflejos tenían su sortilegio y un sentido 
de la vida que después nos haría pensar que todo aquello parecía mentira, 
una mentira soñada de verdad. Y cuando más lejos se iba el sol, más 
sorpresa de manchas, no sólo sugiriendo y recordando las formas que se 
habían visto hace un instante, sino también los colores y el sentido de los 
objetos que se iban cobijando de sombras. 

Yo, con el egoísmo del que posee algo que otro no posee, pensaba en el 
goce de estar en la noche, después de acostado, recibiendo el ala de luz de 
una portátil de pantalla verde que diera sobre un libro en el que uno leyera 
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y tuviera que imaginarse color, una escena en los trópicos, con mucho sol, 
todo el que uno se pudiera imaginar, sobre las montañas y sobre todos los 
verdes de la selva. Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver». Hasta 
que Felisberto llega puntualmente al cine diciendo: «y el cine, desde un 
choque de aviones, hasta una de sus fugaces visiones, que aparecen fuga
ces al espectador pero que a las compañías cinematográficas les cuestan 
lentidud y sumas fabulosas; después, la visión de toda clase de microbios 
moviéndose en la clara luna de un lente; y después todo el arte que entra 
por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es 
maravilloso por el solo hecho de verse. En la noche, antes de dormirse 
suponía la tragedia de los ciegos; pero -y me resultaba muy curioso- esa 
tragedia de ellos no me la podía suponer sin imágenes visuales». Felisber
to se ha sentido excluido de ese mundo, de ese universo, de esos dos cie
gos que tienen su lenguaje, que hablan entre ellos y que le dejan fuera, por
que él es un vidente. Y encuentra una pista para sus enigmas en Colling: su 
maestro además será el ciego, fíjense, el ciego Colling, y la paradoja es que 
su alumno Felisberto proviene del cine, del cine mudo, donde apoyaba con 
su música la visión de las imágenes. Felisberto dirá en El caballo perdido: 
«Si para recordar me puedo poner los ojos viejos, mis oídos son sordos a 
los recuerdos». El cine, mejor dicho, la cámara, le permite a Felisberto 
mirar sin ser visto, ser un voyeur, desnudar las mujeres, las estatuas, las 
partituras, así como después develar misterios, deshilacliar tramas de pen
samientos, descifrar las partituras como si fueran enigmas, mujeres, esta
tuas, y luego su escritura taquigráfica que es también el descifrar signos, el 
correr detrás de las ideas y como se asocian y hasta los procesos de su pro
pio aparato psíquico. De allí que frecuentemente recurra al cine en su len
guaje, hasta llegar inclusive al melodrama, como cuando alude a la majes
tad ofendida de alguna quinta del Prado ante los ataques de los nuevos 
tiempos de los años veinte. Dice Felisberto: «La bella majestad ofendida y 
humillada que conserva la mansión que hay en el fondo, tan parecida a las 
que veía los domingos cuando iba al Biógrafo Olivos -que era el que que
daba más cerca- y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casa 
era joven; y desde su entrada se desparramaba y se abría como cola de novia 
una gran escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y 
al final quedaba mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta 
con o sin planta -con preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en 
derredor-. Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y lángui
damente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que hacían mientras subían un 
escalón!» Recordando esas divas del cine mudo, y además para su mente 
infantil las mujeres siempre fueron un misterio que deseaba comprender, y 
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