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«El hombre es el ser que reflexiona sobre su destino» 
Martín Heidegger 

El bicentenario del nacimiento de Victor Hugo coincide en Francia con el 
vigésimo quinto aniversario de la abolición de la pena de muerte, lo que 
impulsa al corazón de la actualidad una de las obras fundamentales de la 
modernidad, a menudo erróneamente ignorada. Se trata de El último día de 
un condenado, relato que anuncia toda una literatura del desasosiego exis
tencial que, pasando por Memorias del subsuelo de Dostoievsky y los rela
tos de Kafka, llega hasta la escritura moribunda de Samuel Beckett y, en el 
registro testimonial, pasa por el universo concentracionario de Primo Levi 
o el pandemonio de la literatura del sida. 

En 1828, año de la muerte de su padre, Victor Hugo, emprende una expe
riencia literaria traumática y paradójicamente terapéutica, exploración 
meticulosa y cruel de la agonía prolongada de un condenado a morir gui
llotinado. Hugo tiene entonces 27 años y una vivencia continua de la muer
te. En primer lugar los recuerdos pesadillescos de una infancia marcada por 
su padre, general napoleónico en territorio ocupado, y por ejecuciones 
crueles inmortalizadas en los Desastres de la guerra de Goya: así Hugo 
recordará el espectáculo del garrote vil entrevisto en Burgos con su herma
no en 1812. Luego una guerra civil larvada que se traduce en tragedia 
doméstica, más allá del conflicto constante entre un padre revolucionario y 
una madre monárquica: el fusilamiento en la casa paterna del padrino -tal 
vez amante de la madre y verdadero padre de Victor. A los 18 años, muer
te de la madre adorada y dos años después reclusión del hermano esquizo
frénico. Poco después del matrimonio de Victor con Adéle Foucher, muer
te de su primer hijo. Y por último, como anunciado, la defunción paterna. 

Esta serie de dramas personales forman el substrato imaginario de la obra 
de Hugo, obra unitaria e indivisible a pesar de su aparente heterogeneidad, 
que abarca la poesía, el teatro, el ensayo, la novela y los dibujos alucinan
tes de un pintor excepcional. Pero es verdaderamente en El último día de 
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un condenado donde la reflexión hugoliana sobre la condición humana 
cobra un acento trágico sorprendente, adentrándonos en el terreno existen-
cial que circunscribe las obras más significativas de la modernidad. 

Desde el tratado Sobre los delitos y las penas de Cesare Beccaria, el tema 
de la pena de muerte divide a la intelligentsia europea, cobrando candente 
actualidad en el momento en que Hugo, inspirado por la facción abolicio
nista liberal, redacta su relato, que puede leerse ante todo como un ataque 
frontal a los artífices de la Restauración monárquica y partidarios de una 
feroz represión política y social. Concretamente fue la ejecución de un 
joven de veinte años, Louis Ulbach, condenado por el asesinato de su 
mujer, de la que no soportaba verse separado, el catalizador que le empujó 
a redactar su polémico relato. 

El impacto visceral de dicho relato proviene de la conjunción entre el 
tema social de la pena de muerte y la forma elegida para tratarlo, que con
siste en el relato en primera persona por el condenado de las horas que le 
separan de su ejecución. Según Brombert, Hugo encontró su voz propia en 
este libro donde la inminente ejecución desencadena un monólogo obsesi
vo y ascético, hermético y depurado como la celda del condenado cuyo 
nombre y cuyo crimen nunca serán conocidos. Otorgando un lenguaje «a la 
tortura lenta de la conciencia en su radical subjetividad, a medida que crece 
el horror de la anulación», Hugo traza la «autopsia intelectual» de un espí
ritu moribundo (Brombert, 1985: 35). El narrador-condenado anticiparía 
así la figura del pensador subjetivo existente» del filósofo danés Sóren 
Kierkegaard, figura que permite hablar «desde dentro» de las diferentes 
posibilidades existenciales asociando forma y fondo de modo indisoluble, 
como lo hace Hugo respecto a la vivencia de la angustia, categoría por otra 
parte fundamental dentro de la fenomenología existencialista. 

Desde la primera palabra del texto (lacónica localización del lugar desde 
donde nace el relato, la cárcel de Bicétre), Hugo empobrece y reduce las 
categorías espaciotemporales hasta lo mínimo, interiorizándolas en un 
cerebro «marchito y vacío», obsesionado por la idea fija de su finitud: la 
realidad exterior no existe ya más que como imagen carcelaria de una 
vivencia interior. Espacialmente, nos hallamos ante un huis dos trágico, 
marcado por el deíctico «aquí», por la insistencia en la localización física 
de la escritura (de Bicétre a la Conciergerie, a la habitación del Ayunta
miento y por fin al cadalso), y por la insistente repetición de ciertos ele
mentos simbólicos, desde un sol indiferente al dolor del narrador (141) 

1 Las referencias directas a números de páginas remiten a Le dernier jour d'un condamné, 
París, Librio, 1999. 
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hasta una lluvia-cárcel baudelairiana («una lluvia fina y helada que cae 
todavía en la hora en la que escribo, que caerá sin duda todo el día, que 
durará más que yo», 50) o lluvia-araña (94) tejiendo sobre un cielo que no 
es más que «techo de la celda» (47). 

Una doble metáfora transmuta la imagen del cautiverio en un espacio psi
cológico interiorizado a la vez que en espacio imaginario de la escritura. 
Los graffiti por los cuales «el pensamiento-cárcel se inscribe en las pare
des» (Brombert, 1985: 55) son entonces metáforas autoreferenciales, por 
las cuales el espacio de la cárcel se convierte en espacio maílarmeano de la 
hoja en blanco. 

En paralelo a la reducción trágica del espacio, el texto limita la tempo
ralidad coincidente de la narración y del relato, desde la exclamación con 
la que se inicia («{Condenado a muerte!»). La anaiepsis del juicio, que 
ocupa todo el capítulo II, vuelve inexorablemente a esta exclamación ini
cial, en una circularidad trágica que representa la finitud humana. El con
denado, confrontado a la idea de la muerte, trata de «olvidar el presente en 
el pasado», pero el recuerdo está truncado por un vacío traumático y abo
cado a la ironía de un futuro imposible. Privado de su pasado así como de 
porvenir, «el condenado se concibe en el presente como ya postumo» 
(Brombert, 38); presente cuyo estatuto original define la situación trágica 
del personaje y la escritura del texto, en una lenta agonía que discurre 
durante las «cinco o seis semanas» que distan del veredicto a la ejecución, 
ralentizando el ritmo temporal de la narración en torno a las últimas horas 
del día final. 

El encierro del condenado en el tiempo verbal del presente constituye la 
verdadera tragedia de la obra, desde el primer capítulo hasta la última frase, 
lacónica inscripción en mayúsculas de la hora de la ejecución, «Las cua
tro», tiempo de la narración y tiempo del relato, punto final de la voz del 
narrador, de la existencia del personaje y de la experiencia de lectura, Hugo 
inaugura así una retórica de la inmediatez existencial, experimentando con 
un discurso mental, flujo a la vez discontinuo y asociativo, que anuncia el 
monólogo interior de la modernidad. Esta estenografía de la angustia, que 
enclaustra literalmente al lector en la retórica inexorable del presente de 
indicativo inspirará tanto a Dostoievsky como al Sartre de La Náusea, 

A la reducción trágica del espacio y el tiempo corresponde la síntesis de 
elementos dramáticos y la pobreza deliberada de rasgos que hacen del con
denado anónimo, a modo del Everyman o del Jedermann alegóricos, un 
reflejo del ser humano, gritando de modo patético su voluntad de vivir. No 
se trata de un personaje en el sentido de los seres social y psicológicamen
te densos del coetáneo Balzac, y de hecho El último día contrapone al 
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narrador la figura de otro condenado cuya detallada biografía ocupa varias 
páginas (57-61) y constituye una panorámica balzaciana del universo de la 
«pégre» o picaresca criminal. 

El hecho de que las circunstancias del crimen nos sean desconocidas, si 
bien se inscribe en una poética en la que el texto, sembrado de gaps o vací
os narrativos, solicita la implicación lectora y alude a una enigmaticidad 
secreta -rasgo distintitivo de la modernidad desde las elipsis de Faulkner 
hasta las de Robbe-Grillet-, señala sin duda algo más que una responsabi
lidad social colectiva. Según Brombert, «lo innombrado esconde lo innom
brable» (1985: 45), aludiendo a un trasfondo psicoanalítico del texto, escri
to a la sombra de la muerte del padre y atravesado por el espectro del 
parricidio, imagen metafórica del regicidio en el sistema penal de entonces, 
a su vez crimen supremo y exorcismo fundador de la República francesa. 

Para el crítico americano, «un drama personal se articula oscuramente 
sobre el psicodrama de la historia» (1985:45), lo cual explica el aplastante 
sentimiento de culpa que domina el texto, dotándolo de tintes kafkianos. 
Deseo de muerte y sentimiento de culpabilidad se entrelazan en este texto 
que anticipa las ficciones autopunitivas del autor de la Carta al padre. Pero 
más allá del psicodrama biográfico, podemos apuntar que es toda la viven
cia de una generación nacida del traumatismo de la Revolución francesa lo 
que está en juego, soslayando el debate sobre el sentido de la historia que 
domina entonces el discurso filosófico. 

En correlato a la indeterminación constitutiva del narrador, se observa 
una progresiva deshumanización de éste a lo largo del texto. El condenado 
es ante todo un cuerpo, inaugurando una escritura moderna de la corporei
dad («un violento dolor de cabeza [...] la pluma cae de mis manos como por 
sacudidas galvánicas», etc.,,) como rasgo problemático de la identidad2. El 
narrador presiente así la circulación de su cuerpo inerte en una multiplica
ción macabra: «seré una cosa inmunda que estará por las mesas frías de los 
anfiteatros, una cabeza que moldearán por una parte, un tronco que diseca
rán por la otra, y con los restos llenarán una caja» (63). 

Objeto de los discursos y las prácticas corporales de los otros (el On 
francés, aquí sinónimo del «Se» heideggeriano), el narrador es reificado, 
una cosa más a añadir al universo judicial. Observado constantamente en el 
Panópticon carcelario por los «dos ojos fijos siempre abiertos» del guar
dián (25), freak exhibido a los transeúntes, transformado en «máquina» 

«¿Es verdad que soy yo [quien va a morir]? (...) ¡yo, el mismo que está aquí, que vive, que 
se mueve, que respira, que está sentado ante esta mesa, la cual se parece a cualquier otra mesa 
y podría estar perfectamente en otro lugar; yo, en fin, ese yo que toco y que siento!» (64). 
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