Retratos de August Sander.
La honestidad implacable

Carlos Alfieri

Inquietante, ambigua, con el cabello cortado «a lo garcon», su cuerpo
esbelto enfundado en un vestido negro con flores bordadas, la muchacha
vuelve su rostro anguloso hacia la cdmara, a la que dirige una mirada car-
gada de desafio. No sabia esta secretaria de la emisora Westdeutscher
Rundfunk de Colonia que su imagen, captada una tarde de 1931 por August
Sander, se convertirfa en uno de los iconos de la historia de la fotografia,
como tampoco sabian que compartirian ese destino los tres jovenes cam-
pesinos sorprendidos en Westerwald en 1914 y cuya indumentaria domin-
guera —trajes, corbatas, sombreros y hasta bastones— no basta para atenuar
la rudeza de su condicién. Es tan intensa la concentracién de vida que
emana de estas dos imégenes, que sOlo con verlas y antes de contemplar las
otras 178 de la exposicion «August Sander. Retratos», hasta el espectador
mds inadvertido percibia la evidencia de encontrarse ante la obra de uno de
los mayores artistas que ha dado la fotografia.

La muestra tuvo lugar en la sede madrilefia de la Fundacién Santander
Central Hispano, como parte del Festival Internacional de Fotografia Photo
Espafia 2002, y estuvo centrada —pero sin excluit una abundante represen-
tacion de otros temas— en «La mujer en el proyecto Hombres del Siglo
XX», gigantesca empresa que acometi6 el fot6grafo aleman con el propo-
sito de dar un testimonio exhaustivo de la sociedad de su tiempo. Todas las
clases, todos los oficios, todos los tipos humanos, todos los dmbitos socia-
les debian tener cabida en su proyecto, para el cual las fotografias estarian
divididas en siete grupos —El campesino, El artesano, La mujer, Las clases,
Los artistas, La gran ciudad y Las ltimas personas, que comprendia a
enfermos, tullidos, moribundos, marginados— y subdivididas a su vez en
mds de cuarenta y cinco porfolios tematicos. Desde 1910 Sander retrataba
a campesinos de las comarcas de Westerwald y Siegerland, pero fue a raiz
de su vinculacién con el Hamado «Grupo artistas progresistas» de Colonia,
particularmente con el pintor y escultor Franz Wilhelm Seiwert, con quien
intercambiaba ideas acerca de las posibilidades de la fotografia como
medio artistico y de indagacién social, cuando fue perfilando su vasta cré-
nica de los «Hombres del Siglo XX». La primera formulacién explicita de
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su plan y exhibicién de su trabajo se registré en 1927 en la K6lner Kunst-
verein, en una muestra colectiva del mencionado grupo artistico. Dos afios
después, el destacado editor de Munich, Kurt Wolff publicd una seleccién
de sesenta retratos de Sander en un libro titulado «El rostro de nuestro
tiempo» y prologado por Alfred Déblin, apenas un anticipo del ambicioso
proyecto general que concitd una excelente acogida por parte de la critica.

No fue facil el acceso de August Sander al mundo de la fotografia. Naci-
do en Herdorf, al este de Colonia, en 1876, hijo de un modesto carpintero
de minas, a los 13 afios se vio obligado a trabajar como pedn en la escom-
brera de una mina de hierro de esa localidad. All{ se produciria un encuen-
tro decisivo con el fotégrafo profesional Heinrich Schmeck: deslumbrado,
el adolescente August (tenfa 16 afios) mira por primera vez a través del
objetivo de una cdmara. Ese dia decidié que queria ser fotégrafo; un tio de
posicién econémica mds holgada lo ayuda a comprar su primer equipo (la
cdmara funcionaba con las placas més pequefias de la época, 13 x 18 c¢m.)
y su padre le construye un estudio en el fondo de la granja familiar. Habia
encontrado su vocacién. Cuando unos aios después cumple el servicio
militar en Tréveris, ayuda en su tiempo libre al fotégrafo local Georg Jung,
que se dedica a retratar a los soldados. Una vez licenciado transitaria un
periodo de perfeccionamiento profesional —fotografia industrial y arquitec-
tonica— y de viajes: Berlin, Halle, Leipzig, Magdeburgo, Dresde, en cuya
Academia de Bellas Artes estudia durante un afio dibujo y pintura, algo que
se consideraba casi de rigor entonces para la formacion de un buen fotd-
grafo. Se traslada mas tarde a Linz, Austria, donde trabaja para la Photo-
graphische Kunstanstalt Greif, estudio del que termina siendo duefio. En
1902 se casa con Anna Seitenmacher, una joven de origen burgués y con
estudios que le facilita sus relaciones con los circulos artisticos y con gen-
tes de clase acomodada. Conoce en Linz una considerable prosperidad eco-
ndmica, que su pasidn por los libros, los cuadros, las antigliedades contri-
buye a debilitar (€], un hijo de obreros, autodidacta, carente de educacioén
institucional, reverenciaba el mundo de la cultura; a menudo insistia en el
papel de la fotografia como transmisora de conocimientos).

En 1910 decide regresar a Alemania e instala su estudio en la Diirener
Strasse 201 de Lindenthal, un suburbio de Colonia. De lunes a viernes
retrata incansablemente a una clientela ciudadana, y los fines de semana
parte al campo en bicicleta para fotografiar a los campesinos. Si hasta su
permanencia en Linz habia desempefiado su oficio con solvencia pero con-
vencionalmente, en Colonia hard un giro fundamental a su estética foto-
grifica, que habfa obedecido a los cénones imperantes, y desplegard sin
ataduras su inmenso talento. Abominara de los fondos pintados, de los irri-
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sorios decorados delante de los cuales se situaba a la gente para retratarla
—«no hacen mas que distraer la atencién de las personas», decia— y optard
por los fondos lisos, monocromos, preferentemente grises; rehuird las
poses rigidas, antinaturales, y casi prohibird la sonrisa forzada de los retra-
tados, esa especie de ley iconogrdfica no escrita que aun en nuestros dias
conserva su vigencia —«Es mads facil que la gente finja al sonreir que al estar
seria», aseveraba—; repudiard los vanos propdsitos pictorialistas, que inten-
taban «jerarquizar» la fotografia procurando que se pareciese a un cuadro,
y defenderd las grandes potencialidades de su propio camino estético. San-
der crefa con fervor en el caracter revolucionario del nuevo medio artistico,
en su idoneidad para reflejar la época, en su poder desvelador de la verdad,
pero no era ingenuo: sabia también que podia convertirse en un instrumen-
to poderoso de la mentira. De lo que se trataba, entonces, era de buscar la
«fotografia exacta», clara, precisa, de renunciar a los artificios que impedi-
an a la mirada capturar la esencia desnuda de las personas y las cosas. Tam-
bién, de expulsar de la percepcion todas las adherencias que el habito habia
ido fijando en ella para recuperar su virginal capacidad de conocimiento.
Eran postulados coincidentes con los de la Neue Saschlichkeit (nueva obje-
tividad), con los del denominado realismo mdagico que en el campo de la
pintura conoceria en Alemania su auge en el periodo posterior a la Prime-
ra Guerra Mundial. No es casual que Sander estuviera relacionado con
algunos de sus mejores representantes; sus admirables retratos de Otto Dix
y de Anton Riéderscheidt —la figura de éste, una pura verticalidad clavada
en medio de una fantasmal calle desierta de Colonia—, por ejemplo, son
equivalencias fotogridficas de sus mundos pictéricos.

;Un realista, entonces? ;Un minucioso antropdlogo social? Alfred
Dablin habia escrito de €l en 1929, en el prélogo a «El rostro de nuestro
tiempo», que realizaba «una suerte de historia cultural, o mejor dicho
socioldgica, de los dltimos treinta afios», y Thomas Mann afirmd, a propd-
sito del mismo libro: «Esta coleccién de fotografias tan sutilmente retrata-
das como sencillas son un descubrimiento valioso para los estudiantes y los
amantes de la fiscnomia, y suministran una excelente oportunidad para
explorar la huella ocupacional y estructurada en clases de la humanidad».
Conceptos como «realismo» 0 «indagacion antropoldgica» requieren hoy
tantas precisiones que han dejado de ser ttiles. Claro que en un sentido
muy amplio Sander era un realista y un antropologo social, puesto que
fotografiaba a los hombres en sus circunstancias concretas. Pero lo era de
una manera ejemplar; nunca permitié que la construccién de una tipologia
social devaluara las peculiaridades de cada individuo. Precisamente porque
era tan escrupuloso con las circunstancias concretas de cada ser humano su
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