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Todo converge en mí; 
y de mí mana: 
Eros y Poesía, 
Nada falta. 
Partidas y regresos 
(43) 

La poesía como magia 

El Cratilo es el tratado más antiguo que existe sobre el lenguaje. En este 
diálogo de Platón1, Sócrates parece darle la razón a uno de sus interlocutores, 
Cratilo -para quien existe total adecuación entre nombre y objeto o concepto 
nombrado, porque hay una función legisladora superior que concedió al hom
bre esos nombres, ya en la noche del Caos hesiódico-, contra el otro, Her-
mógenes -para quien la adecuación entre nombre y objeto es arbitraria, for
tuita, y depende de aquél, el hombre, que crea el nombre (o signo), acto de 
crear que está, pues, al alcance de todos y de cualquiera2. En realidad, esen
cialmente y una vez más sólo trata Sócrates de salir en busca de la verdad. 

Una vez nombrado el objeto, el orden que le impone el creador o el poeta 
a esos nombres es capital. Así, la esencia de la poiesis es, a mi parecer, la 
creación de un orden intencional que el poeta decide plasmar. La intención 
será el fundamento de la diferencia entre el discurso llamado literario y el 
que no lo es. 

1 Sócrates discurre con Hermógenes y Cratilo sobre la relación que existe entre el nombre y 
el objeto, en cuanto a la justeza del signo y su relación con la naturaleza del objeto, es decir 
entre significante y significado y referente. Con distinta terminología, esta obra no deja de ser 
una reflexión absolutamente moderna sobre los signos o nombres que constituyen el elemento 
fundamental de la lengua y la realidad del objeto o concepto que los signos ayudan a designar, 
dándole lugar privilegiado a lo irracional, junto a lo racional, evidentemente. 

2 Como se puede apreciar, ya figura en el Cratilo la noción estructuralista que introduce 
Saussure en la lingüística moderna, la de la arbitrariedad del signo. 
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Para Sócrates este orden supone misterio en su origen, misterio que com
parten legislador, cuya naturaleza es suprahumana, y poeta. Al legislador le 
incumbe el crear los nombres y al poeta, el ordenarlos. Hay, pues, en la 
tarea de ordenar lo irracional (la creación suprahumana de los nombres) y 
lo racional (elaboración del orden intencional). Se reúnen así intuición y 
conocimiento, constituyendo una verdadera intencionalidad mágica, más 
que simple elaboración retórica y formal de estructuras de registro poético, 
o literario. 

Amar la poesía y cómo decirlo 

Poesía es magia, intuición, irracionalidad a la vez que intención y racio
nalidad. Para existir, vivir, vibrar, el poema -como todo discurso literario 
intencionalmente creado- necesita que el lector, un lector, exista, viva, oiga 
y vibre a su vez con ese orden intencional. La lectura también es racional 
e irracional a la vez, siendo ésta la más frecuente, en suma. 

Como ocurre en el amor, también suele resultar difícil explicar por qué 
vibramos con la lectura de un poema. Y afirman algunos que saber decir 
por qué se ama equivale a no amar ya. Por ello, quizá, se dice que el lector 
avisado, que sabe, o así lo cree, por qué ama, o no, una obra literaria, lo 
declara en detrimento de su propio amor, matando amor y obra. Con lo cual 
es muy posible que no sea suficiente con ser lector modelo, como quiere 
Eco, y tengamos que ir hasta el lector amante, según Abrams, o, por lo 
menos ser corteses, siendo para Steiner la actitud que el lector crítico ha de 
adoptar. Y no habrá que olvidar que en el mecanismo de la creación del 
orden intencional poético entra el componente de la seducción que apunta 
al lector. 

En cuanto a Sócrates, éste añade que le toca al dialéctico el comprender 
y discurrir sobre tal orden intencional y sobre las diferentes etapas de ela
boración. La tarea del lector amante o cortés habrá de adecuarse, pues, a la 
equivocidad racional e irracional de la intención poética, si quiere revelar 
la obra en cuestión a aquellos que se dirigen a él, solicitando una guía de 
lectura. Para mí, el dialéctico sería un lector que, como amante, descubrie
se primero, intuyese después y por fin amase, para luego proponer que se 
comparta su conocimiento amoroso de la obra analizada. Cierto es que así 
estoy planteando la cuestión del hablar o no de una obra que un lector avi
sado no aprecia, y que esta cuestión es de difícil solución. 

De todas maneras, y siguiendo el presente discurrir, diré que el lector dia
léctico, aun consciente del factor de seducción que conlleva toda poietica, 
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amará, como ama el lector que ignora los pormenores del orden intencio
nal que lo seduce, y cuyo conocimiento, en el fondo, no es necesario -ni 
creo que el autor apunte a que su lector lo posea- para amar la obra que lee. 

Quizá por todo esto no exista lo que se da en llamar crítica literaria. Quizá 
sólo existan lectores amantes cuyo privilegio sería el alcanzar a compren
der mejor que otros lectores los mecanismos del orden intencional que el 
neolegislador construyó, papel que el poieta desempeña, transformando 
por el elaborar racional e irracional de su obra. 

Jean Starobinski explica que3: 

La crítica completa no ha de ser ni aquella que apunta a la totalidad (suer
te de mirada que cayese a la vertical), ni aquella que apunta a lo íntimo 
(suerte de intuición que tiende a identificar) sino aquella que exige que la 
dejen caer a la vertical como la mirada, una vez, y que otra vez, pueda inten
tar la tarea de identificar. La crítica completa es la que entiende que la ver
dad no se halla ni en la una ni en la otra de dichas posturas, sino en el movi
miento que la lleva, tenaz e incansable, de la una a la otra. La crítica no 
habrá de rechazar ni el vértigo del distanciamiento ni el del acercamiento. 
Habrá de desear el doble exceso en el que, cada vez, su mirada se sitúa en 
una postura tal que está a punto de perder todo su poder. 

En esencia, Starobinski comprende que la crítica es como una pérdida de 
poder, como la manifestación de una relación entre el crítico y la obra, y 
aun como una relación entre el crítico y su propio sí mismo. Starobinski la 
encara como una crítica «prudente» cuando se trata de: 

[,..]conocer al hombre más allá de su obra, a éste tanto como ser social 
que como ser natural; cuando se trata de conocerlo en su capacidad de 
sobrepasarse, de crear formas y actos que le cambien el destino de su ser 
natural, actos y formas que le cambien la situación social que se le había 
asignado, y aun, que cambien la sociedad misma. 

Apertura, disponibilidad, falta de prejuicio, desconfianza ante lo que el 
escritor puede mostrar y ante lo que el propio crítico pone de sí sabiendo 
que la objetividad total es imposible. Dejo así sentadas las premisas que me 
guiaron para la lectura de Las Palabras del cuerpo, y que alimentan la bre
vísima reseña que les propongo. 

3 La Relatíon critique. L'Oeil vivant II (1961), París: Gallimard, 1999, collection «Tel», n." 
301. Traducción del autor. 
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Poesía de amor y de epifanía 

En la tarea de analizar la poesía amatoria, cuan significativo es el hecho 
de que en el Banquete, Sócrates pusiese la definición de la poiesis, ligada 
con el nacimiento de Amor, en boca de una mujer, Diotima tan justamente, 
extranjera de Mantinea cuya historicidad no sólo no está probada sino que 
muchos la consideran como personaje de ficción que sirve de recurso lite
rario para transmitir ideas socráticas y platónicas sobre amor y poesía. 
Hecho significativo, ya que la ambigüedad del personaje pone de relieve la 
estrecha relación que existe entre lo racional y lo irracional en la creación 
poética. Y todo ello alrededor de Amor, de Eros, que la poesía reúne4. 

No habrá que olvidar considerar que Diotima inicia su explicación par
tiendo de la naturaleza de Amor, entregándole a Sócrates el mito del naci
miento de Eros, daimon o geniecillo, entre divino y humano, hijo de Poro 
y de Penia (del Recurso y de la Pobreza, divinidades alegóricas respectiva
mente), intermediario entre Afrodita y los hombres: Eros los revela a sí 
mismos5. Diotima parece estar diciendo que sólo allí donde se reúnen voz 
poemática, amor y creación hay poiesis. Por ello, y por lo que tiene de epi-
fánica, ¿será la poesía amatoria la forma perfecta de la creación poética?, 
¿acaso estriba en todo ello ese atractivo que seduce al lector y le facilita la 
identidad con el yo lírico? Y Safo, ¿será ella la encarnación legítima de la 
poesía amatoria? Al decirlo no olvido que la voz de Safo es, como la voz 
de Homero, el eco paradigmático de un contenido más que de un autor. 

En 1990, en el poemario intitulado Partidas y regresos, la voz poemática 
femenina se presentaba acuática, concavidad de agua frente a la montaña-
orificio de fuego del «volcán de silencio» (51) masculino, y el amor: «mar 
de escamas» (21), «cúpulas acuáticas» (51), «Las cúpulas acuáticas / que 
hoy te entrego, / para apagar los volcanes del silencio», (op. cit., 51). Amor, 
antorcha que arde, perenne. 

4 Es interesante considerar la etimología que se cita en relación con el nombre de Diotima: 
«la que honra a Zeus»; asimismo, la connotación misteriosa que aporta el topónimo Mantinea, 
de raíz mantiké o arte adivinatoria, matiz que se halla en todos aquellos vocablos con el sufijo 
mancia. Ambos aspectos se reúnen en las características mágicas, proféticas que posee el poeta, 
poieta, más que vate o aedo. La poiesis parece así hallarse ligada a los conceptos de la divini
dad, de transmisión de un mensaje divino a los hombres. 

5 Asimismo, habrá que considerar que en la Teogonia de Hesíodo, Eros es la fuerza positiva 
que transforma a Caos y a Tierra, para que, dominándolos, de ellos surja la Creación. Amor es 
así mucho más que la mera leyenda amorosa que nos vierte la mitología launa con el hijo de 
Venus y sus amores con Psiquis. Eros es el impulso irreprimible que guía al Caos, abismo o 
vacío, y no desorden, a aceptar que de él y de Tierra surja la Creación. Inevitable, pues, es que 
Eros y poiesis se liguen en el acto de crear un poema. Así, referirse a una poesía erótica, ama
toria, adquiere visos de redundancia, de evidencia. 
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