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Acompafiado de Barbazul, un vigoroso caballo capaz de soportar sus
casi dos metros de estatura y sus mas de cien kilos, Abel conseguira que
lo destinen al castillo de Kaltenborn, donde bajo la atenta mirada de su
aristocritico senor, el conde Herbert von Kaltenborn, se educa a cuatro
centurias de las Juventudes Hitlerianas. Asistidos por el Doktor Otto Blitt-
chen, el director del centro y todos los mandos del instituto buscan el
Homo Aureus, ese hombre superior donde la especie humana alcanzara su
excelencia. Las tesis de Finkielkraut, segiin el cual la barbarie del pasado
siglo hunde sus raices en el culto al progreso, se confirman con extrava-
gancias de un régimen que justifica el sacrificio de lo individual en €l altar
de una entelequia llamada Humanidad. Sin embargo, esta idea no se mues-
tra como un itinerario lineal, sino como un circulo que disuelve las con-
tingencias de la historia en las formas perennes de la eternidad. La masa-
cre de inocentes, la estridencia de la guerra, su furor mitolégico, sélo es
un holocausto ~una ofrenda— donde las brasas humeantes renuevan la
alianza con la tradicion y los vinculos con la tierra. Es el eterno retorno de
lo mismo, que permite el regreso de los muertos y que revela el verdade-
ro sentido de la sangre, ese liquido oscuro que garantiza la continuidad de
las cosas. La juventud sacrificada compone una melodia tan antigua como
los cantos fiinebres de los héroes de Troya. No hay dolor en esa musica,
pues los que se despiden de los muertos saben que el sacrificio trasciende
lo individual. Es de nuevo la leccion de Céstor y P6lux que superan su
diferencia ontoldgica (sélo P6lux, como hijo de Zeus, conoce la inmorta-
lidad) mediante la fusién cdsmica. Unidos para siempre en forma de cons-
telacion (Géminis), su luz iluminard el firmamento hasta el fin de los dias.
Gracias a su camaraderia —ambos combaten a los piratas y conquistan ciu-
dades—, obtendran ese destino inmortal que sella definitivamente la esci-
sién abierta por la desigualdad de su origen.

Abel vive su creciente poder sobre los nifios —la evolucién de la guerra le
ha convertido en algo mds que un prisionero— como una teofania. Su tra-
yectoria cada vez le acerca mds a esos esclarecidos hermeneutas, que le han
ido mostrando el valor de los signos, su paraddjica fuerza. Néstor y Goring,
la mistica de la esvastica, han ejercido sobre €l la tutela del maestro que
prepara el camino a su aprendiz. Sin embargo, ya no necesita su guia. Abel
ya es un ogro con un alma inmortal. El conde de Kaltenborn, Komandeur
y sefior del castillo, le sacard de su error. «Todo estd en los simbolos»® —le
confirma—, pero los simbolos escarnecidos se transforman en fuerzas
malignas. Cuando se produce esta inversion, los signos «ya no simbolizan

® Tournier, M., ibid., p. 375.
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nada»’ y utilizan a sus porteadores como mensajeros de la destruccion. La
cruz gamada es «la antitesis flagrante de la Cruz de Malta resplandeciente
de calma y serenidad»®. Los nazis han pretendido restaurar el pasado, pero
su miope lectura de los signos s6lo ha desatado las fuerzas del Apocalipsis.
Abel descubrird que el nifio no es la ofrenda predestinada al sacrificio, sino
el heraldo de la vida y que, por consiguiente, su valor es sagrado. Nada
puede justificar su inmolacién. La foria que ignora este principio invierte
su sentido original y se convierte en cruel dominio, el acto anfiférico que
olvida la vieja sentencia paulina: «jAunque yo soy libre respecto a todos,
me he hecho siervo de todos!» (1 Corintios 9, 19). Cuando Abel camina
sobre las espaldas de los nifios, demorando sus botas sobre sus espaldas, ha
llegado a la perversion radical de la foria, cuyo origen —San Cristobal lle-
vando al Nifio Jesus sobre sus hombros— se identifica con la vocacion de
servicio nacida de la humildad.

Abel saldrd de su monstruoso error a través de un superviviente de
Auschwitz, un nifio judio —Efraim— evacuado del campo y abandonado al
pie de un camino. Tiffauges lo recogerd y lo ocultard en el castillo. Gracias
a sus cuidados, se ird recuperando poco a poco y le relatara su espantosa
experiencia: las listas, las selecciones, el pelo de los prisioneros rec}clado
por la industria militar, los d6berman adiestrados para despedazar a los que
intentaban la fuga, los experimentos del doctor Mengele con los gemelos,
las duchas convertidas en cdmaras de gas y dotadas de mirillas a través de
las cuales los guardianes y algunos curiosos venidos de Berlin observan la
agonia de los condenados. Abel descubrird una monstruosa analogia entre
la organizacién de ese infierno y la disciplina de Kaltenborn. El también
disfrutaba pasando lista a sus pupilos y seleccionando, entre los muchachos
de los alrededores, a los nuevos alumnos, una tarea para la que utilizaba
perros adiestrados que perseguian a los que se resistian. También sentia fas-
cinacién por los gemelos y habia realizado un orificio en las duchas para
contemplar a los nifios mientras se lavaban. Su pasién por ellos le habia lle-
vado a emplear su pelo como relleno de su almohada o a dormir directa-
mente sobre esos mechones celestiales (cabello de dngel, rizos de pureza
inmaculada) que le arrancaban ldgrimas de alegria. Su tacto sobre su cuer-
po desnudo le producia algo més que voluptuosidad. Era una forma de
comunién y no tenia nada de obsceno.

Sin embargo, Tiffauges se ha equivocado de bando, pues las victimas de
la esvdstica son judios y gitanos, pueblos némadas descendientes de Abel,

” Tournier, M., ibid., p. 376.
8 Tournier, M., ibid., p. 377.
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que de nuevo han sufrido la ira de Cain. El primogénito de Adén y Eva, fun-
dador de la primera ciudad y primer agricultor, continiia su vieja querella,
aplastando a los hijos de su adversario mitico con las armas de la ciencia.
Tiffauges no forma parte de su estirpe. No es de condicién sedentaria, sino
un némada que también ha sufrido la violencia de los que huyen de la mira-
da de Yavé, levantando ciudades y construyendo imperios. Portador de la
Estrella, aquel nifio judio le ha revelado el verdadero sentido de la foria:
sostener el peso del mundo, como el atlante que sobrevivird a la destruccién
de Kaltenborn. Esa tarea no se basa en la fuerza, sino en la ternura, pero la
Alemania de la esvdstica sigue creyendo que el peso del mundo sélo puede
descansar sobre una mano de hierro. Por eso, cuando aparece el cadaver de
un antiguo germano en las turberas de Walkenau (Prusia Oriental), acom-
paiiado de un cuerpo indefinido, el profesor que lo examina lo identifica
con un rey sacrificado en una ceremonia solemne. Exhumado cerca de un
bosquecillo de alisos, serd bautizado como Rey de los Alisos, de acuerdo
con ¢l titulo de la mds misteriosa balada de Goethe. Las circunstancias de
su muerte —todo indica que el 6bito habia sido precedido por una colacién
ritual— insindan un sugestivo paralelismo con la Ultima Cena que precedié
a la Pasién de Cristo. Se trataria de la aurora de una nueva religién basada
en las tradiciones de los paises nérdicos, un dogma fundado en la fuerza y
en el culto a la tierra. Esta nueva fe se opondria a la doctrina del joven rabi
oriundo de Belén. La buena nueva, cuyo emisario sera el hijo de un adua-
nero (Hitler, al igual que Cristo, tiene origenes humildes), no es més que un
viaje a un pasado donde no hay sangre inocente. S6lo la vida es inocente y
la sangre vertida renueva la alianza del hombre con las fuerzas teluricas,
dioses oscuros que entienden la crueldad como la expresidon mds pura y
mds libre de una humanidad emancipada del resentimiento.

El destino de Abel, que se hunde en las turberas bajo el peso de Efraim,
actualiza el mito de San Cristdbal y repudia los valores del viejo culto ger-
mdnico. Tiffauges estaba extraviado y sélo a través de Efraim, victima
sacrificial de las religiones del Norte, se convertird en un nuevo Cristopho-
ros. Portador de la inocencia, su muerte renovara las bienaventuranzas del
Evangelio: el valor de la dulzura, de la misericordia, de la pureza de cora-
z6n. Abel muere bajo el peso de un perseguido, un hijo de Israel estigma-
tizado por la estrella de David, cuyas seis puntas resplandecen ante la bar-
barie de la cruz gamada, esa arafla convulsa que se retuerce como un
demonio ridiculo. Es la victoria del hombre frente al culto a la vida, pero
Tiffauges no es su nuevo Mesias. Abel s6lo es Behemoth, un monstruo algo
estipido que ofrece sus fuertes espaldas al Nifio perseguido. Su papel es
semejante al de Simén de Cirene, que porté la cruz hasta el Golgota. Fren-
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te a la inmolacién de inocentes, la bisqueda del Otro, la disposicién a
soportar su sufrimiento, hasta la desposesién de uno mismo. Tiffauges es
un penitente que expia su culpa, abdicando de lo que hasta entonces le
habia constituido. No se trata de la disolucién en la masa que se funde en
una consigna, sino de la comunién con otro semejante, cuya exterioridad
rompe la enajenacién del individuo uncido a la falsa utopia. Es probable
que Tiffauges no ignore la confusién que provocard el hallazgo de sus res-
tos y los de Efraim en las turberas. Una vez mas se impondré la necesidad
de interpretar los signos. Aunque las apariencias apenas difieran, Tiffauges
no es un nuevo Rey de los Alisos, que se hunde en la tierra junto a un ino-
cente inmolado en un rito de significado impreciso. Tiffauges es San Cris-
tébal, que ofrece su cuerpo y su vida al exluido, al enfermo, al «musul-
man». Su acto no es un acto de fe, sino el doloroso reconocimiento de que,
entre todos los signos, no hay otro mas elocuente que el humano existir.

Tournier se inscribe en una tradicién muy francesa: la vocacién pedagd-
gica, moralizante. Al igual que Gide o Camus, utiliza la ficcién para cons-
truir una imagen del mundo, capaz de combinar el didlogo intertextual y el
propdsito ético. El descrédito del compromiso intelectual recusa cualquier
alianza entre ficcién y moral, pero ante la pervivencia del honor (Srebreni-
ca, Yenin), conviene recordar las palabras de Thomas Mann: «Nosotros
hemos conocido el mal en toda su miseria, y ya no somos lo bastante este-
tas para tener miedo a proclamar nuestra fe en el bien, como para avergon-
zarnos de conceptos y de pautas tan triviales como la verdad, la libertad y
la justicia»’,

® Thomas Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Barcelona, Bruguera, 1984, p. 168.
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