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no con el marido. Hay mujeres que retan al hombre para su propia felici-
dad y para felicidad de la pareja a no tener sélo amor sino también deseo.
Estamos acostumbrados a pensar que el amor estd por encima del deseo.
Pero hay mujeres que dicen quiero amor y quiero deseo. Este es el caso de
Jassiba, la protagonista de mi novela. El tiene que descifrar esos espacios
privilegiados en el mundo, donde la gente ha depositado sus deseos con
gran intensidad, y que constituyen unos pequefios paraisos metafdricos.
Son tan importantes para las personas, porque ahi concentran sus deseos.
Entonces él tiene que aprender a leer los deseos de los demds en el mundo.
Jassiba cree que de esa manera €l se convertird en un mejor amante, en un
mejor lector de los deseos de ella. No sabemos si este hombre que ha apren-
dido a descifrar los deseos del mundo, se ha convertido en un mejor aman-
te, lo que si sabemos es que se convierte en un contador de historias.

—Jassiba le exige, para volver a hacer el amor con él, que le cuente un
nuevo jardin de la ciudad. ;Por qué cada historia, cada jardin, tiene un
registro distinto?

—Me impuse ese desafio. Quise marcar una diferencia con Italo Calvino
(otra de mis figuras tutelares) y su libro Las ciudades invisibles, donde todas
las ciudades estian contadas en el mismo registro. Por eso, en mi novela hay
diferentes tipos de cuentos; algunos bordean el ensayo, otros la poesia. Ade-
mds, también me impuse el mismo reto que Jassiba le exige a su marido-
amante, no inventar nada, todo debia tener un origen, su existencia en el
mundo; esos Ambitos en los cuales alguien deposité sus deseos con inmensa
fuerza debian ser verdaderos. Por tanto, me dediqué a recorrer y coleccionar
ambitos de excepcion. Todos estdn documentados. Cada uno de los jardines
que cuento tiene en su origen un hecho o un objeto que estd cargadisimo de
deseo. El narrador, al final de cada uno de los cuentos de jardines de las
narraciones, hace una coda. Todas esas codas, para dar un hilo de unién al
collar de piedras diversas, estdn escritas en un mismo registro que es el de la
poesia mistica, porque lo que estd haciendo el amante es traducir la recopila-
cién de deseos del mundo en términos de los deseos a su amada. Es decir, tra-
duce y convierte el mundo en un poema erético hacia su amada.

—Antes menciond a Roland Barthes. ; Qué hay de los Fragmentos de un
discurso amoroso en estas narraciones suyas?

—Es un libro que a mi me ha marcado mucho, pero no esta tan presente
en mi novela como en los cursos que doy sobre erotismo. Barthes fue una
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figura tutelar para mi, aunque €l evitaba ser tutelar. Barthes si era un maes-
tro, pero en el sentido artesanal del término. Yo estudié con €l cinco afios y
puedo decir que era alguien que ejercia su oficio a su medida. Los alumnos
no aprendian principios o verdades de €l como se usa en la escuela, sino
que vefan cémo €l hacia sus cosas, y asi los alumnos podian hacer, a su vez,
las suyas creando sus propios instrumentos. Los artesanos de la plata crean
sus instrumentos a la medida de sus manos hasta para hacer el mismo obje-
i0.Y €sa es la gran ensefianza de Barthes. No queria epigonos. De ahi que
yo haya procurado que mis ensayos, que cada uno de mis libros, fueran de
mi propia factura, producto de ensayarme a mi mismo en temas distintos
con mi propio punto de vista. Otra cosa fundamental de Los fragmentos de
un discurso amoroso es que Roland Barthes los escribié en un momento en
que €l era un semidlogo muy riguroso y, al enamorarse, introdujo todo lo
que le estaba sucediendo a nivel emocional. Quiero decir: citaba conversa-
ciones de amigos y situaciones personales con la misma validez con ¥a que
hablaba de importantisimos libros y autores. En este libro estd, por otra
parte, entramada la novela que nunca alcanzé a escribir. Para mf otra de las
ensefianzas de Barthes es la de haberse atrevido a decir «yo» al escribir un
ensayo y crear un «yo» muy personal sin perder de vista el rigor que
requiere el ensayo.

—En alguna ocasion, usted ha dicho que su escritura narrativa, cercana a
la poesia, es una «prosa de intensidades». ; Podria explayarse al respecto?

—En el momento en que terminé de escribir Los nombres del aire, no
tenia una etiqueta para clasificarlo ni me importaba mucho hacerlo. Yo
escribi lo que necesité escribir y tenia mucha consciencia de que estaba
haciendo una composiciéon. Nunca he creido en la inocencia del lenguaje,
tal vez por haber vivido en distintos paises con distintas lenguas. No puedo
pensar que exista un habla natural. En cualquier pais, en diferentes regio-
nes, siempre se da una construccion. Por lo tanto, he buscado que en mis
libros haya una composicién que sea un trabajo de arte. Nunca he tratado
de que fuera un espejo de la realidad, como cuando hacemos periodismo.
Los nombres del aire, que fue el comienzo de esta serie sobre el deseo, me
llevé a escribir un libro anfibio, un libro extrafio que es un poco ensayo, un
poco poema y un poco narracién. Y cuando lo llevé a publicar, me dijeron:
vaya usted a una editorial que publique poesia, esto no es suficientemente
narrativo para nosotros. Lo llevé a publicar a una editorial de poesia y me
dijeron: no, esto es evidentemente una novela. Entonces me di cuenta de
que no existia en el armario mental de las personas encargadas de la edi-
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cién en México un cajén para que mi libro encajara. Por tanto, me di cuen-
ta de que debia construirlo de alguna manera, sobre todo para entender lo
que yo estaba haciendo. Me puse a averiguar quién habia escrito asi y
adverti que, en gran parte, era fundamental tomar en cuenta que yo, ese
libro, lo habia escrito en Francia, durante los casi diez afios que vivi alli,
afios en los que estuve aislado de todas las voces de mi generacion. Es
decir, encontré mi voz narrativa muy solo y eso hace, para bien o para mal,
que no tenga nada en comun con la gente de mi generacion. Escribi lo que
quise y como quise, sin la presion del medio que te va a publicar o de los
amigos O enemigos que te van a criticar. No me importé. Y en el momento
en que comencé a interesarme por lo que habia hecho, me di cuenta de que
en Francia no necesitas ninguna justificacién. Tal vez por eso mis libros
han circulado mejor en Francia que en Espaiia, por ejemplo. Bueno, ése es
otro fendmeno: la poca recepcion o sensibilidad que hay en Espafia hacia
lo extranjero, ;no? Entonces, en México, escribi algunos ensayos sobre lo
que llamé «la prosa de intensidades» para darle nombre a un equivalente en
prosa del poema extenso. El poema extenso tiene su propia légica y ha
habido tedricos, como Octavio Paz, del poema extenso. Yo traté de hacer
una reflexion, no de la poesia en prosa, sino sobre la poesia extensa en
prosa y encontré el concepto de intensidad tomado de Spinoza, Nietzsche
y otros para hablar de esos momentos que, siendo puntos culminantes de la
narracion, no estdn vinculados al suspenso, sino al asombro poético, y
cémo esos momentos pueden ser articulados en una composicion que no
necesariamente tiene que ver con el sentido del suspenso y de la intriga. Por
lo tanto, se convertia casi en un cuestionamiento no s6lo de la intriga y del
esquema dramatico tradicional en el cual el climax es muy importante, sino
también (puesto que mi libro es sobre el deseo) en una critica de ese otro
climax ideoldgico que es el orgasmo, y una critica implicita de ese otro cli-
max en la vida que es el éxito, la acumulacién de puestos importantes, de
dinero y de notoriedad. Entonces, mis libros empezaron a organizarse en
una composicién que responde al modelo de la espiral, un poco para con-
jurar esta predominancia del modelo de la montafia que se escala, yo he
querido explorar otro modelo, el modelo de la espiral, que es un modelo en
el cual uno se va moviendo hacia un centro, pero, al mismo tiempo, el cen-
tro puede ser el primer circulo que uno recorre. Es decir, se esta llegando a
la meta desde que se comienza a circular.

—Me decia usted que vivio casi diez afios en Francia. En una entrevista

con otro autor mexicano, Sergio Pitol, hablamos de las adquisiciones de
otras lenguas. ; Usted reconoce este tipo de adquisiciones?

( Anterior A Inicio Siguiente }



