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—Soy muy malo para adquirir, soy mal poseedor, pero, al mismo tiempo, 
soy muy influible, por fascinación, más que por conciencia de lo que 
adquiero. Incluso no soy un gran cultivador de la memoria y olvido con 
mucha frecuencia los títulos de los que he hablado. Para mí escribir es un 
gran placer en el cual se incluye el placer de comprender, el goce tremen
do de comprender. Y con un gran énfasis en los sentidos. Aprender otras 
lenguas, vivir en otras lenguas ha sido un inmenso descubrimiento que ha 
modificado mi cuerpo, que es el que escribe, mi cuerpo entero es el que 
escribe incluyendo, desde luego, mi mente. Y a través de algunas culturas, 
como la francesa, he descubierto muchas otras. Francia es el lugar donde 
más se traduce la literatura extranjera. Si se compara con Estados Unidos o 
con España, donde se traduce poquísimo de la literatura de otras lenguas, 
Francia es no solamente una ventana a la cultura francesa sino una ventana 
a las culturas del mundo, las culturas de Oriente, las culturas de África. En 
ese sentido, aprender francés es fundamental. Tengo poca conciencia de 
cómo eso ha modificado mi propia lengua, mi propia escritura y soy escép-
tico de que cualquier cosa que haya adquirido dure en mí mucho, porque 
no soy bueno para tener esa conciencia. Cada cultura te da una apertura a 
la sensibilidad. Yo creo que la cultura francesa, sin duda, me obligó a ser 
más útil y más reflexivo, y más sensible a las diferencias. 

—¿Hay un lugar para lo diferente? 

—Hay muchos lugares para lo diferente. Es el gran contraste con la cul
tura de marca protestante que es la anglosajona. La cultura norteamerica
na, sobre todo, lleva aún la marca de su origen, que es el de una secta pro
testante. Las culturas inglesa y canadiense son un poco más abiertas que la 
cultura norteamericana. En ese sentido, hasta lo que no nos parece positivo 
nos enseña por contraste. 

—Alberto Manguel en «Una geografía erótica: La literatura de A.R.S» 
dice que, lo cito, «carecemos de un lenguaje para contar lo erótico». 
¿Carecemos o contar lo erótico es una tarea tan difícil que parece, por 
momentos, estar fuera de nuestro sistema literario? 

—Es importante tener conciencia de que lo erótico se conoce y se cuenta 
con las manos, con los ojos, con los olores, que lo erótico está vinculado al 
sentido distinto que toma cada acto erótico cada vez. No sólo cada día, sino 
cada momento. Esta fugacidad de la experiencia es un reto tremendo para 
los escritores. Por supuesto, hay escritores de lo erótico que reposan en un 
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lenguaje común que le sirve a un gran público. Eso también es válido. Una 
de las cosas maravillosas de la literatura es que hay de todo para todos. 

—Manguel comenta, además, que «Marruecos se convierte para Ruy 
Sánchez en ese otro lenguaje que sirve para describir aquello que su pro
pio lenguaje ha callado» ¿Es el desierto, el mundo árabe, esa zona del 
norte de África por donde transitan muchas de sus historias, referentes que 
le sirven para desbloquear aquello trabado por el miedo, el patrón social 
y la autocensura ? 

—También tengo poca conciencia de la censura y de la autocensura. 

—Pero existe, existe en México, en la Argentina. La sociedad latinoame
ricana convive con diferentes tipos de censuras. 

—Sí, claro. Pero yo soy un escéptico de las mayúsculas. Cuando me 
dicen: hay una gran libertad con ele mayúscula, yo les digo no. Todos nos 
limitamos. Y cuando me dicen hay una gran censura, contesto también 
que no. Soy un creyente de la paradoja, es a lo único que le pongo 
mayúscula. Por supuesto, siempre hay una línea de demarcación y una 
relatividad: lo que para unos es permitido para otros no. Por ejemplo, la 
revista Cambio de García Márquez tiene una sección final donde invita, 
generalmente a artistas y modelos, a salir desnudos. Entonces, me invi
taron a salir desnudo. Al mismo tiempo, siempre hacen una entrevista 
sobre el cuerpo. Yo acepté y lo hice. Provocó gran escándalo a mi alre
dedor. Para mí fue divertido. Las fotos son incluso púdicas, porque aun
que esté desnudo, con las sombras ocultan el sexo. Claro, el sexo no es 
lo que me da vergüenza, lo que me da vergüenza es el estómago desbor
dado que tengo. Eso es algo vergonzoso, y es culpa mía, lo demás es lo 
que uno tiene y no me da vergüenza. Hubo ahora un segundo proyecto de 
un editor muy osado en México que está haciendo retratos de escritores, 
todos desnudos o semidesnudos, con una modelo, una jovencita que se 
fotografía con ellos. Es muy curioso ver esas fotos con los escritores, 
toda la serie parece La bella y la bestia, somos espantosos comparados 
con la jovencita. A mí no me parece osado, sino mitológico dentro de 
este género de La bella y la bestia. Entonces, yo les dije: por qué no 
hacemos algo distinto, yo ya he salido desnudo, hagamos mejor desnu
dos abstractos: grandes acercamientos a las manos, manos entrelazadas, 
formando entre sí un entramado. Muchas veces esto resulta más sorpre
sivo y sugerente que el desnudo mismo. En fin, cuando las cosas apare-
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cen de un lado hay que tocar el otro. En todo caso, es un término relati
vo lo permitido o no permitido. Existe, pero es una frontera que se des
plaza siempre. Lo interesante para mí de Marruecos es que funciona de 
otra manera. El mundo de lo permitido es diferente. Las mujeres reuni
das en grupo, incluso veladas, tienen la libertad de observar a los hom
bres físicamente. Del mismo modo que los machos mexicanos observan 
a las mujeres y las comentan entre ellos, las mujeres marroquíes se reú
nen en grupo y miran de arriba abajo a los occidentales y los comentan. 
Te examinan detenidamente y se ríen entre ellas. Son códigos de lo per
mitido o no permitido que funcionan con diferencias con respecto a nues
tro mundo. El mundo de lo clandestino también funciona de otra mane
ra. En fin, son otros códigos. Yo viví de niño en el desierto del Norte de 
México, entre los tres y los cinco años, y al llegar al Sahara tuve un ata
que involuntario de memoria y comencé a recordar muchas de las cosas 
que yo no sabía que había olvidado, y así recuperé parte de mMnfancia 
en el desierto. Por eso, el desierto se convirtió para mí en algo importan
te. Por otra parte, creo que entre México y Marruecos hay paralelos que 
son consecuencia de haber sido ambos descendientes de la cultura árabe-
andaluza, y que muchos de los ingredientes de tecnología cultural, es 
decir, la alfarería, la cerámica, los textiles, las cosas que se usaban para 
la vida de todos los días, que era una tecnología, por eso lo llamo tecno
logía cultural, permanecieron en Marruecos y en México aisladas de 
otras influencias predominantes, que hace, por ejemplo, que la cerámica 
que nosotros llamamos de Talavera, en Puebla, sea idéntica a la cerámi
ca azul de Fez y no se parezca en nada a la cerámica que se hace en Tala-
vera de la Reina ahora, más que en la técnica. Entonces, es un fenómeno 
histórico curioso que crea la impresión de un puente y un vínculo gran
de e intenso entre Marruecos y México. 

—Usted dirige actualmente una revista. 

—Sí, Artes de México. Durante mucho tiempo mantuve columnas en los 
periódicos y en las revistas, especialmente en la de Octavio Paz. Pero me 
di cuenta de que prefería un trabajo menos expuesto a la política cultural 
de los grupos. Al terminar en muy malos términos con una buena parte de 
la corte de Octavio Paz, me di cuenta de que yo tenía que ser indepen
diente, y surgió la necesidad de tener mi propio medio. Pero, al mismo 
tiempo, no quería que fuera un círculo más de poder que compitiera con 
los otros. Si yo voy a hacer un medio, va a ser un medio que se interese 
antes que nada y sobre todas las cosas del contenido de lo que trata el 
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medio, y no de la política cultural, me dije. Entonces, traté de hacer una 
revista de confluencia. Me propuse como meta, por ejemplo, en un 
momento en que Octavio Paz y Carlos Fuentes estaban distanciados, que 
los dos quisieran publicar en mi revista sin necesidad de que coincidie
ran, y que lo hicieran por la calidad de la revista. Lo mismo aplicado a 
todos los grupos intelectuales que están peleados entre sí en la historia 
del arte, de la filosofía. La publicación que dirijo es monográfica, aborda 
la cultura y las culturas tradicionales de México; intentamos explorar 
nuestra cultura a diferentes niveles. En ella publican, sobre todo, espe
cialistas, pero hay diferentes dimensiones, no son sólo historiadores de 
arte, sino también escritores, antropólogos. Y es, en gran parte, una anto
logía de lo mejor que se ha hecho en cada tema. Una antología, un punto 
de vista de la historia de las mentalidades, un punto de vista heterodoxo 
sobre los fenómenos culturales y, al mismo tiempo, una exploración en el 
límite de lo que se sabe sobre cada fenómeno para que la gente que no 
sabe nada sobre un tema, lo descubra, y la gente que sabe todo, encuen
tre una idea nueva, algo que pueda dar indicios de nuevas investigaciones. 
Entonces, eso es lo que yo quise: un lugar de confluencia, no una tienda 
de campaña más en la guerra. 

—Por lo visto, no faltan tensiones en el ambiente cultural mexicano. 

—Siempre hay agresiones y guerras. 

—¿ Qué es lo que se pone enjuego en estas luchas? 

—Los poderes simbólicos y, para algunos, los poderes económicos. 

—¿Se siente parte de la tradición literaria de su país? 

—A mí me interesa mucho el tema de la tradición, y siendo editor de una 
revista que estudia las tradiciones de México, la cultura y sus vínculos con 
lo tradicional, estoy convencido de que no hay tradición si ésta no es reno
vada cada día. Son los creadores los que le dan vida a una tradición. Y, en 
ese sentido, mis libros pueden o no convertirse en parte de la tradición de 
México, esto dependerá de cómo lo retomen los jóvenes más que cómo me 
siento de vinculado con mis contemporáneos. Esto dependerá, en gran 
parte, del azar. Lo que le puedo decir es que paso una buena parte de mi 
vida explorando, en profundidad, lo que es México, paso mucho tiempo 
recorriendo el país, hablando, sobre todo, con artesanos, estudiando el 
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fenómeno de la creatividad en los pueblos, de todos esos creadores que no 
pertenecen a la escena principal del arte, y que producen cosas maravillo
sas, que están vinculados, en gran parte, a tradiciones rituales. Y a otros que 
se reinventan esa tradición todos los días. No creo que se pueda hablar de 
tradición como algo fijo, para mí es una noción cambiante. Me siento ins
cripto de una manera heterodoxa. Y en cuanto a las culturas de México y a 
todo lo que sucede en el país a nivel de los artesanos y de los rituales, es 
algo que me fascina. Entonces, por fascinación, me siento un gran admira
dor de todo eso. 

Pedro Balenzuela. Copón, 1775. Iglesia parroquial de Santa María, El Arahal (Sevilla) 
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