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muy propio, muy auténtico, algo que pertenece a unas ciertas coordenadas
de tiempo y lugar, y sin embargo, en la medida de lo posible, resulta valer
para todos los tiempos y todos los lugares. Creo que me esfuerzo por ser
arquetipico, y ésta es, probablemente, la razén de que deseche tanto mate-
rial: escribo algo, y luego siento que ese algo no toca realmente esos ner-
vios comunes, ¥ que por lo tanto es indtil. Soy ambicioso en ese sentido,
que no es €l que se le da normalmente a la ambicién. La ambicién sugiere
casi siempre el deseo de hacer algo extenso, con grandes ideas, todo eso.
Cuanto mds escribo, y cuanto mds viejo me pongo, mds me convenzo de
que no es asi. La verdadera ambicién del artista no estd en la magnitud de
las ideas, sino en la medida en que esas ideas logren tocar ese nervio comiin
y universal. Se trata de algo muy directo. Lo magico estd en tomar un even-
to de contenido humano y mostrar por qué es verdadero en todos los tiem-
pos y eternamente auténtico. Asi funciona, al menos, en mi caso. El arte
mas grande, para mi, est4 con frecuencia en situaciones que parecen peque-
fias. Muchas veces pensamos que la ambicién de un escritor debe estar en
tomar grandes ingredientes, pero eso no lleva necesariamente a una obra
que resista el paso del tiempo. Asi que creo que mi tendencia es hacia el
proceso inverso. Y eso, creo, se manifiesta en Ultimos tragos. Fue un libro
con el que di vuelta a la esquina.

Ahora, cuando escribi El pais del agua no habia leido todavia jAbsalon,
Absalon! Habia leido, por esa época, Mientras agonizo y también Luz de
agosto. Pero no jAbsalon, Absalon! Sin embargo, estoy consciente de que
el sentido del pasado es fuerte en El pais del agua como puede ser fuerte
en varias novelas de Faulkner, en la forma que tienen sus personajes de
reaccionar a €l, de relacionarse con €l. También estd lo que usted mencio-
naba antes, el sentido de lugar. Eso también es fuerte en Faulkner, pero hay
muchos otros escritores para los cuales el paisaje de fondo es tan impor-
tante como las figuras que aparecen en ese paisaje. Si pensé en alguien al
momento de escribir El paifs del agua, fue en Dickens.

Vdsquez: (En el Dickens de Grandes expectativas?

Swift: Por supuesto. Incluso Garcia Marquez, y todo esto del realismo
mdgico, pudo estar presente entonces. Hay secciones de El pais del agua
que son en realidad muy fantésticas, en el sentido de desbordar la realidad.
Como la cerveceria, por ejemplo. A diferencia de todo lo que he hecho
antes o después, en El pais del agua habia ese ingrediente magico. Pero
creo que me encontraba bédsicamente solo con ese libro y su escritura.
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Vdsquez: Quisiera que me hablara de} tema de la historia. Me interesa por
varias razones y, en sintesis, como hilo conductor de todos sus libros. Hay
varias manifestaciones de la entrada de la historia en sus tramas. Mircea
Eliade decia que lo que diferencia al hombre primitivo del hombre civili-
zado es el interés en la Historia, y sus novelas suelen marcar el paso de la
Historia (con mayuscula) a las historias (con mindscula). En El pais del
agua se dice: «El hombre es el animal que cuenta historias».

Swift: Primero, déjeme que comente la cita de Eliade asi: depende un
poco de como escojamos definir «moderno» y «primitivo». Hubo un
momento en la historia humana en el cual la historia estaba establecida en
una forma, si puedo decirlo, consciente de si misma. No estoy seguro de
cudndo fue esto, y en mi opinién nuestro sentido de la historia estd decli-
nando. Cuando uno mira la evolucién de los tltimos siglos, de los dltimos
cinco siglos mas o menos, parece siempre haber un importante sentido de
la historia. No sé si eso pueda decirse del siglo XX. Asi que estoy hablan-
do de un fenémeno que puede ser muy reciente. Puedo estar equivocado, y
esta opinion puede no ser mas que una consecuencia de mi edad, pero creo
que las nuevas generaciones, las generaciones que siguieron a la mia, no
tienen un sentido de la historia tan fuerte como el mio. Hay mas un senti-
do de que la vida es ahora. Para bien o para mal, yo creci obsesionado por
la historia, incluso cuando no la conocia. Creo que eso tiene mucha rela-
cién con haber nacido poco después de la guerra y sentir que hubo este
evento gigantesco justo detrds de mi que afectd a tantas vidas ordinarias.
Nunca he llegado a perder esa sensacién de inmediatez, de proximidad de
la guerra. Para mi, eso fue un punto de referencia constante, y logro enten-
der por qué no lo es para las nuevas generaciones. ;Qué tiene que ver la
guerra con ellos? Asi que déonde puedan obtener un sentido de la historia,
si es que llegan a obtenerlo, no lo sé.

(Es el hombre el animal que cuenta historias? Debe serlo, ;no? Proba-
blemente ofros animales se cuenten historias, quién sabe [rie]. Quiero decir
con eso que €l interés por contar historias es parte de nuestra humanidad,
es lo que nos hace humanos, y estd muy arraigado en la naturaleza huma-
na. Todos respondemos a un sentido de las historias, y es muy dificil con-
cebir una vida sin un sentido de la narracién: una vida que fuera sélo vivi-
da, sin esa dimensién narrativa, sin ser contada. Y, para volver a la pregunta
sobre lo primitivo y lo moderno, creo que nuestro afdn por contar historias
es profundamente primitivo en el sentido en que no es realmente explica-
ble. No puede ser analizado, es misterioso y migico. Hablamos de que las
buenas historias ejercen un hechizo, y creo que eso tiene mucha verdad. Si
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uno pudiera retroceder en el tiempo, encontraria que nuestros mas primiti-
vos ancestros tendrian una fuertisima urgencia por contar historias. Las
historias despiertan en nosotros, incluso ahora, necesidades y respuestas
bastante atdvicas. Y asi como las historias pueden tener propésitos relati-
vamente triviales, como el simple entretenimiento (y no estd mal que asi
sea), en el otro extremo pueden atacar nuestro corazén, y nuestras visceras.
Son una necesidad muy bésica. Cuando la gente dice cosas como que el
libro ha muerto, que no sobrevivird mucho tiempo, que otras cosas toma-
ran su lugar, yo pienso que, sin considerar la probable razén de su argu-
mento, la necesidad de historias nunca morira. Si muere, sera porque noso-
tros estaremos efectivamente muertos.

Vdsquez: El conflicto que aparece con mds frecuencia en sus novelas no
es entre amantes o rivales, sino entre generaciones. Ademads, salvo por el
hecho banal de que el narrador de El pais del agua sea profesor igual que
usted lo fue alguna vez, usted parece negarse conscientemente a escribir
sobre «lo que conoce», a favor de «lo que otros recuerdan» o «lo que se ha
vivido antes».

Swift: Ahora que he escrito seis novelas, puedo estar de acuerdo con
usted. El conflicto entre generaciones ocurre mucho en ellas. Por qué me
siento atraido hacia esas situaciones, no lo sé. Pero se trata de algo que
suena a verdad, porque las generaciones sostienen a menudo conflictos
muy fuertes entre si. Como otros conflictos, éste genera drama, y esto es lo
que persigo con cada una de mis novelas. ;Por qué me interesa especial-
mente? Supongo que porque siento que soy un escritor de perspectivas lar-
gas, y me interesan el cambio, las transformaciones que ocurren a través de
largos periodos de tiempo. El conflicto entre generaciones suele poder
resumirse en esto: la incapacidad para aceptar el cambio, para vivir en un
mundo percibido por los ojos de otra generacién. Los jévenes viviendo en
un mundo visto por los vigjos y viceversa. Cada generacion piensa, al
menos por un momento, que se encuentra fuera de la historia; y cada gene-
racion aprende, para bien o para mal, que eso no es cierto. Asi que el logro
de una perspectiva histérica es uno de los resultados de 1la madurez, y algu-
nas veces a costa de mucho conflicto. Algunos de mis personajes aprenden
esencialmente eso: a tomar una perspectiva larga y madura sobre las vidas
individuales, a aceptar que no estan por fuera de la historia, que todos tene-
mos nuestro momento histérico. Este puede ser un pensamiento reconfor-
tante y también perturbador.
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Curiosamente, y aunque el narrador de El pais del agua sea un profesor,
no hubo demasiada influencia. Cuando enseiié, ensefi¢ inglés, no historia.
Nunca fui profesor de historia. Ademads, ensefi€ en un ntvel muy especial.
Es dificil de definir. Ensefié en instituciones llamadas further education
colleges [escuelas de educacion continuada], cuyo nombre suena a univer-
sidad pero que en realidad no lo son. Son lugares a donde va la gente que
ha fracasado en la escuela, que han perdido cursos o no han terminado, para
intentarlo de nuevo. Asi que el nivel era muy bajo. Uno podia tener alum-
nos que habian ido a la escuela el afio anterior y también alumnos de sesen-
ta o setenta afios de edad. Era un trabajo muy extrafio. Pero yo lo hacia
como trabajo de medio tiempo, para financiar mi escritura. No tengo voca-
ci6n académica en realidad, ni creo que fuera demasiado bueno como pro-
fesor, pero era algo que podia hacer a tiempo parcial para ganar dinero y
poder escribir. Lo hice durante diez afios; gradualmente, a través de ese
tiempo, fui reduciendo el tiempo que dedicaba a ensefiar. A medida que
ganaba confianza en mi escritura, reducia el tiempo de ensefianza. Todo
dependia de los estudiantes: habia buenas clases y malas clases. Asi que no
creo que nada de eso haya realmente penetrado mi escritura.

No escribir sobre lo que conozco... Tengo esa posicién un poco terca, en
efecto. Por supuesto que algunas veces, a pesar de mi mismo, escribo sobre
cosas relativamente cercanas a mi propia experiencia. No comulgo con la
vision del escritor como una persona que va por la vida preguntdndose qué
puede escribir sobre todo lo vivido, siempre a la busqueda de material. La
vida, al contrario de lo que piensan muchos escritores, no estd alli para ser
transformada en literatura. Yo quiero vivir mi vida, no explotarla para otros
propdsitos. Hay, claro estd, un elemento inconsciente en el cual uno de
hecho digiere su experiencia y la utiliza en su escritura. Pero subrayo
inconsciente. Lo importante es crear, y si uno va por la vida diciendo ‘esto
es material, puedo usarlo’, se aleja de la creacién, de la creacién pura.
Inventar cosas: eso es 1o que me interesa. Encontrar algo en mi cabeza, y
darme cuenta de que no sé de donde viene, y reconocer que me excita, que
se vuelve importante para mi: eso es lo que importa. La labor de reportero
me aburre. Uno no ejerce reporteria sobre su propia vida. Pero sé que hay
muchos escritores, y muchos escritores muy buenos, que tienen la opinién
contraria: creen que uno deberia escribir sobre lo que conoce, y han escri-
to libros maravillosos sobre esa base. Imagino sin embargo que la expe-
riencia de una vida alcanza a lo sumo para dos o tres libros. Es general-
mente cierto que la primera novela de un escritor se alimenta en gran parte
de su propia vida, y algunas veces ésa es la ultima novela que el escritor
escribe, por la misma razén. En realidad, soy mas bien terco en cuanto a ser
anti-autobiografico. Obstinadamente terco.

( Anterior # Inicio Siguiente }



