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través de relatos construidos como cuidadosos mecanismos de relojeria;
Courtoisie haciendo estallar los géneros con una provocadora prosa, donde
se debaten obscenidad y fina metédfora poética.

La narrativa de Carlos Liscano se divide entre la trashumancia, la inquie-
tud del viajero, exilado o emigrante, que busca un alivio imposible cam-
biando de domicilio y de pais; y la tentacién del universo oclusivo, cerra-
do, del cuartel, la carcel o el hospital psiquidtrico ofreciendo la seguridad
que brinda la rutina. «Uno es asi, aiin no ha llegado y ya quiere marcharse,
como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar»’, se dice al
inicio de EI camino a Itaca (1994), una novela-saga sobre las aventuras tan
patéticas como humoristicas del «meteco» Vladimir, entre Estocolmo y
Barcelona y con alusiones a un pais sudamericano que estuvo sometido a
una dictadura, Uruguay. Con un cierto cinismo protector, sin mucha auto-
estima, Vladimir, apenas llega a un lugar siente la necesidad de irse a otro:
«Vale decir, estaba en lo mio, movimiento perpetuo, siempre tratando de
ver qué hay del otro lado de la montafia. Ya sentia cosquillas bajo los pies»*.

Pese a que comprueba que siempre «uno viaja consigo mismo a todas
partes, es el que es, en Siberia o en la Luna»’- no deja de evadirse a un
espacio onirico, una cabafia al modo de la que imagina en Alaska Eladio
Linacero en El pozo, aunque deba convivir lidiando con la picardia de otros
inmigrantes indocumentados, jerarquizados para explotarse mutuamente y
se conforme con ser «extranjero en todas partes» y a ejercer los més bajos
menesteres para sobrevivir: lavaplatos, repartidor de periddicos, envasador
de mejunjes en una fabrica de «cosméticos» de mala muerte, regenteada
por un compatriota explotador.

Ricardo Prieto, a partir de una s6lida y reconocida experiencia como
autor teatral vanguardista en la mejor tradicion de Ionesco, Adamov y Bec-
kett, se ha incorporado con Desmesura de los zoolégicos (1987), La puer-
ta que nadie abre (1991) y Donde la claridad misma es noche oscura
(1994) a la linea de los heterodoxos uruguayos que han hecho estallar los
estrechos limites del realismo en el dngulo oblicuo de la mirada transver-
sal de lo extrafio y lo absurdo inscrito en lo cotidiano. Su puerta, aunque
sea «la que nadie abre» —como titula uno de sus volimenes de cuentos— €s,
en realidad, la mds sugerente desde el punto de vista alegérico.

En Desmesura de los zooldgicos, presentado a modo de dlbum fotografi-
co, Prieto crea una galeria de personajes capaces de confundirse con los

* Carlos Liscano, El camino a ltaca, Montevideo, Cal y Canto, 1994, p. 5.
* El camino a Itacg, o. c., p. 22.
* El camino a Itaca, o. c., p. 18.
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animales que poseen o por los cuales son poseidos. En «Usurpacion», Eli-
sabeth, la gorda que siempre ha querido pasar desapercibida, descubre
asombrada que el hecho de que «su cuerpo ocupaba demasiado lugar»
impide que nadie la vea a ella, a la excepci6én de un insecto antropormorfi-
zado, capaz de reprocharle la gordura de los muslos sobre los que se insta-
la antes de devorarla para asumir su forma.

Con tono de predicador apocaliptico, relatos como «Venganzas del por-
venir» recuerdan que «el porvenir no debe contarse», algo que «acatan casi
todas las personas sensatas». Sin embargo, la destruccién del propio cuer-
po persigue a otros antihéroes de Prieto: los que se devoran a s{ mismos,
los que se penetran para desaparecer en el interior del ser amado, los que
interponen extrafios monstruos en el centro de juegos eréticos, todos ellos
oficiantes de ceremonias secretas regidas por estrictas normas no devela-
das. La desmesura de los zoolégicos no es otra cosa que un bestiario aluci-
nante, como surgido de las descripciones del Apocalipsis de San Juan o
de un cuadro de Jeronimus Bosch, en todo caso poblando con libricos y
aterradores seres un universo viscoso digno de Lovecraft. Cuando tras
treinta afios de matrimonio, en que ambiguamente se ignora si se ama u
odia a la esposa que acaba de morir, el acto de necrofilia con que se la des-
pide puede ser un desesperado homenaje péstumo o una venganza tan fria
como el cadaver que viola («No es bueno morirse solo», La desmesura de
los zoologicos).

En La puerta que nadie abre, se franquean otros limites y Prieto proyec-
ta auténticas alegorias a modo de metdforas continuas, proposiciones de
simultaneidad de sentidos que lanza, con cierto agresivo regodeo, a la faz
del lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro planeta, donde todas las
transgresiones son posibles. En el cuento que da titulo al volumen Donde
la claridad misma es noche oscura, se narra la mas sérdida de las historias
posibles: el amor incestuoso y homosexual entre dos hermanos bajo la tole-
rante mirada de un padre de vida disoluta, relacién propuesta en forma
exhibicionista para asegurar asi la «consolidacién» de una «definitiva
transgresion». En ese acoplamiento, tras haberse acariciado palmo a palmo,
se consustancian «con algo mds que los cuerpos: la casa misma, todo el
pasado, el confuso porvenir».

Los cuerpos desintegrados de Teresa Porzecanski

Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de Teresa Porzecanski son
una dolorosa comprobacién de la fragilidad del cuerpo humano y lo dificil
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que es mantener el equilibrio de la mente que debe regir funciones fisiol6-
gicas y ritmos circulatorios bajo la constante amenaza de su desarticula-
cién. Su prosa, hecha de la agotadora tensidn que esa vigilancia de la armo-
nia del propio cuerpo conlleva, estd llena de alusiones a la rutina y a las
tentaciones de locura que invitan a trasponer los limites de una identidad
cuestionada. Con frecuencia cede a esa invitacién y entonces el relato res-
bala hacia otras formas narrativas o estalla, como un caleidoscopio, en los
fragmentos de cuerpos sanguinolentos lacerados y miradas que no se reco-
nocen en los espejos que las reflejan. La deconstruccidn corporal se revier-
te as{ en una trabajosa articulacion lingiiistica capaz de expresarla. Son las
«construcciones» que Teresa Porzecanski propone desde el propio titulo de
una de sus obras clave —Construcciones (1979)- edificacién por el lengua-
je de lo que ha sido demolido en la propia entrafia, desechos orgdnicos
transformados en novedosa materia narrativa.

La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete volu-
menes que se han completado, entrelazados y complementarios, reiterados
y concomitantes, desde El acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nupcias en
Jamilia y otros cuentos (1998). El proceso creativo no ha sido lineal, sino
un permanente cuestionamiento de los puntos de partida iniciales, varian-
tes de un mismo texto, acotaciones, repeticiones y apostillas de volimenes
que son antologias de otros, pero acompafiados de novedosas inflexiones
circulares, al modo de un pensamiento que se fuera desenroscando en la
medida en que otros anillos se repliegan con pavor sobre si mismos.

Obra singular en las letras uruguayas contemporaneas, Teresa Porzecans-
ki ha hecho de sus cuentos auténticas alegorias inicidticas. Por lo pronto,
de iniciacién al lenguaje. La entrada en el lenguaje es para la autora de La
respiracion es una fragua (1989) como un paseo a lo largo de palabras
encadenadas en corredores truncados, laberinticos y llenos de «puertas fal-
sas, inconducentes y maléficas». Este recorrido permite la invencion de un
mundo —del que forma parte la ficcién— gracias a un «sacrificio de defini-
ciones que crepitan y se exhuman y renacen», funcién subversiva que eje-
cuta violentando las palabras y asocidndolas en forzadas parejas metafori-
cas, no siempre desentrafiables. Se trata de desbaratar el rigido
ordenamiento de las silabas, ya que «la alternancia estricta de consonantes
y vocales» es el resultado de «una insoportable mediocridad». Si bien ini-
cialmente el lenguaje es una «ciudad desierta», se puebla en su prosa de
una espesa, cuando no opresiva, vegetacion barroca. Las frases se retuer-
cen como lianas que van ahogando sentidos y acepciones reconocidas, para
abrirse a los abismos insondables de otras que habra que ir bautizando con
dolores de parturienta.
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Las funciones fisioldgicas primordiales —lo que Julia Kristeva llama en
Pouvoirs de I’horreur la «semidtica de la suciedad»— son evocadas por Por-
zecanski en su cruda y cotidiana ritualidad: el excremento que recorre el
intestino como «una casa conocida, esperada»; ese «defecar en paz y larga-
mente hasta deshacerse de las propias entrafias» o el «defecar solemnemen-
te hasta las maldiciones» («Tercera apologia») o el triste «orinarme encima
a los cuarenta y tantos afios de respetabilidad, cagar solemnemente mientras
engullo una manzana», aunque en otros casos la locura pueda sospecharse
subyaciendo en la normalidad, cuando se anuncia que «la tia defeca gusa-
nos verdes» que trepan por las paredes del retrete como «tallarines flagela-
dos». En el colmo metaférico se puede hablar de «lirico excremento».

En este nuevo espacio —el de la locura percibida como «cauce levemente
alterado»— se moveran con soltura los cuerpos reencontrados con sus mas
complejos reflejos. Gracias a ella, su narrativa se instala en el sesgo oblicuo
y la descolocacién que caracteriza la narrativa uruguaya contemporanea. La
«ardua labor» que propone la autora de Construcciones da la pauta de un
penoso pero gratificante tinel a recorrer para «descubrir €l universo recon-
dito de las propias entrafias». Sin embargo, sus desconcertados héroes, aun-
que decidan «aniquilar el orden», pueden vivir asidos nostdlgicamente a los
mitos perdidos de la infancia, como el protagonista de una de las «Historias
para mi abuela», quien a los cuarenta y cinco afios sigue escribiendo espe-
ranzadas cartas a los Reyes Magos: «le escribiré mi octogésima quinta carta
a los reyes magos» para inundarlos con los deseos postergados de una vida
entera. Postergacion y deseos con los que se bien se desestructura un cuer-
po, se construye un lenguaje y se mantiene viva una esperanza.

Hugo Burel en las orillas de la melancélica

Hugo Burel, eficaz constructor de «mdaquinas narrativas» —como lo ha
calificado Elvio E. Gandolfo— invita, a través de pulcros relatos, al pasaje
sutil del minucioso realismo cotidiano a lo inexplicable y lo hace con el
ligero estremecimiento que anuncia que una situacion ha podido bascular,
sin dificultad, hacia otra dimensién de lo posible. En sus novelas lo insi-
nua’®, pero es en los vollimenes de cuentos Esperando a la pianista (1983),

¢ Hugo Burel acompasa su produccion cuentistica con la de novelas. Su bibliografia nove-
lesca incluye Matias no baja (1986), Tampoco la pena dura (1989), Crénica del gato que huye
(1996), Los dados de Dios (1997), El autor de mis dias (2000) v El guerrero del crepiisculo (Pre-
mio Lengua de Trapo, 2002).
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