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lo dijo Manuel Rojas. Personalmente yo he vivido largo a largo ese pafs y
no por turismo literario. jDios me libre! Sino por locura y, ya de nifio, me
fui a morar para siempre a cada uno de sus pdrrafos geoldgicos y geografi-
cos, de norte a sur. Pero no soy eso que dicen un poeta ldrico o telidrico sino
més bien un poeta genealdgico de mundanidad, que cree en la doble paren-
tela: la sanguinea y la imaginaria. Asi, por ejemplo, si el minero del carbén
don Juan Antonio Rojas me engendrd en plena juventud en la ventolera
seminal de los ocho hijos al cierre de la primera guerra, también me engen-
dr6 Vallejo y, ;por qué no? Quevedo.

(Qué se espera de la Poesia sino que haga mds vivo el vivir? ;No seria
mejor si en lugar de hilar un hilo académico de urdimbre coherente, como
esos discursos al uso, entrara en el desvario que es algo asi como el auto-
aceitamiento de mi seso 0 mds bien un agua amnidtica que no se me ha
secado nunca?, y si me pongo a dar vueltas y vueltas como en la madre,
(qué pasaria entonces?, y ;v se me da por difariar como los arrieros en
las cumbres, y me da por hablar solo como hago cuando no me oye nadie
entre las rosas, a lo largo de esos setenta metros de nadie que es ¢sa casa
mia de Chillan de Chile? Dos animales literanos por portento especial me
deslumbraron en el siglo que pas6é —anarcas y mdgicos a la vez hasta las
médulas desolladas, como hubiera dicho Quevedo (sin esdrijula)—, dos
esquizos prodiglosos que hablaban solos y no era cosa de nifios nmi de vie-
jos. Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto
Matta, que sigue hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinastia porque
€se si es un poeta pura sangre como Juan Rulfo aunque ninguno de los dos
haya escrito nunca en verso. jEse Matta transgresor —roto y pije a la vez,
fino y rajado-: un verdadero rey libérrimo en este plazo del consumismo
menesteroso y la fanfarria tecnoldctrica, que sigue ddndole buen axigeno
a la especie! En cuando a Pound, «galimatias y esplendor», como lo juzgé
alguna vez QOctavio Paz, nacido en Idaho donde dicen que crecen las
mejores patatas del planeta (potato se dice alld), en cuanto a ese cldsico
tnico apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos Cantares todavia seran
leidos mads alla del siglo veinticuatro, a ese tal lo vi o lo intravi en Vene-
cia del 99 bajo la llovizna en la prisa del cimiterio de San Michele a medio
cerrar porque ya iban a ser las 4 y el vaporetto 32 que sale de San Marcos
no espera. Ahi alcancé a poner al acostado bajo el marmol alguna rosa y
alguna ldgrima —;por qué no?- y a decirle «Arrivederci. Miglior Fabro:
nos vemos». '

T. S. Eliot acerté cuando le puso asi en la dedicatona de su Waste Land
(Tierra Baldia): «Al miglior fabbro». Al mejor hacedor. Ahi qued$ dur-
miendo el ocioso, al arrullo del tableteo de las aguas.
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A Borges, en cambio, lo vi en pie, bastén en mano, en Harvard el 81,
pero €] naturalmente no me vio. Todavia esta ahi ;Serd el inico que no se
nos ha muerto nunca? Algo hay en €l de resurrecto incesante, como en Hui-
dobro o todavia mds en Vallejo, quien es el que mds me es en el rigor del
abolengo de los progenitores inmediatos de la centuria.

Siempre hablando de Borges, lo de los cien afios es cosa peregrina,
(quién no cumple cien afios? Ademds, qué importan las efemérides enga-
fiosas. El tipo estd joven y el Aleph estd escrito en ese texto genial, como
le pasé a Neruda con su Residencia en la Tierra. 1.o que fascina a la gente
es el renombre y el estruendo de los premios, pero nada mds escaso que
el ojo de leer. ;Y Matta? Bueno, €l es para mi el reldmpago y parece
gobernarlo todo con su invencién: lo visible y mucho de lo invisible. No
solo es ojo sino galaxia distinta, parto de mundo, alguien que de veras ve
de dia a las estrellas, un alumbrado en fin. Y ademds, qué modo de sila-
bear el mundo, de vislumbrar el caos primigenio, y cuanto amor por el
hombre entero que algin dia vendra después del descuartizado que
somos. Si «el hombre es un Dios cuando suefia y un mendigo cuando
piensa», €l desrazona con mdxima espontaneidad comparable a la del sol,
desde el momento que el sol es la tinica semilla. Matta es de aqui y de
todas partes por su natural transparencia, aunque resida etruscamente alla
en Tarquinia. O en Viterbo. Siempre pensé que es el tdbano mayor del
surrelaismo en cuanto nos exige estar despiertos con los cuarenta mil sen-
tidos. Hace algdn tiempo lei un extenso informe sobre la peripecia de
Mandrdgora alla por el 1938, que no paso de ser un ejercicio mds bien
libresco del pensamiento de Breton en el paifs. Yo mismo anduve en eso a
los 20 afios y ya a los diez minutos me sobrevino el hastio de lo hechizo
y lo postizo y sali disparado en busca de aire como quien cambia casa
habitada por deshabitada y fui a parar a las cumbres de Atacama. La cosa
estaba ahi, con la imaginacion y el 1éxico portentoso de los mineros igna-
ros y no en los dias sedentarios de la Biblioteca Nacional ni en los cafe-
tines literarios de mala muerte. El Mapocho no daba para Sena. Lo dis-
finto es distinto. De eso hablé€ largo muchos afos después con Alejo
Carpentier, quien tuvo una experiencia semejante y escribidé Los pasos
perdidos. La transfusion del grupo surrealista parisino la hicieron mucho
mejor en Lima un Emilio Adolfo von Westphalen, un César Moro, un
Jorge Eduardo Eielson, mas lozanos y austeros que los engreidos de la
Fuerte Iris y desde luego, el gran Aldo Pellegrini de Buenos Aires, médi-
co psiquiatra y poeta como el mismo Breton, un verdadero adelantado
que fund6 —ya en 1928 la revista Que sin olvidar el equipo de México
que incluyd por cierto a Octavio Paz.
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Pero eso no 1o dicen los comunicadores mal informados. Ni lo saben. No
insistir en que el surrealismo genuino fue una «peste sagrada» del siglo XX
una peste por demds saludable en el plazo de entreguerras (1918-1938) I'i-
magination, I’amour fou et 1a liberté, y el tnico surrealista fue Roberto Matta.

A otra cosa. Ya estaran viendo mis oyentes que les voy hablando de todo
al desgaire. Lo cierto es que no vine como docto —de eso hay de sobra- sino
acaso como un barbarofonon, un aprendiz de poeta, si es lo que soy. Asi fue
como me aceptaron que viniera. Di 1o que quieras, la Academia es tuya por
esta vez. Claro que aqui esta vez pude haber sido fiel a la pauta de las lec-
ciones magistrales como lo hice tantas veces en mds de medio siglo de ense-
fiar teoria literaria, pero preferi el zumbido. Por supuesto que no hay catedra
de zumbido aunque deberia haberla, pienso yo. Para oir y reoir por dentro el
largo parentesco entre las cosas, pues cuanto parece caos y dispersion es red
y todo es cosa de pactar con el asombro, como los nifios. Es lo que intenta-
mos los aprendices del abismo, fisicos o poetas, porque la cosa es entre
todos. La imaginacion es la misma y acaso todo puede llegar a ser uno. Dicen
que, ya al nacer, este siglo se va, que el milenio se va. ;jCudl milenio, cudl
siglo de la era de qué? Preguintenle a las piedras. Porque parece abuso eso de
las tijeras arbitrarias para cortar el tiempo, ;de dénde vino la certidumbre?
Para la risa tanto calendario. Por otra parte nadie es profeta en su tierra y se
acabaron los Nostradamus, perc jcémo ira a ser la nueva ventolera, de este
milenio al otro? Miren, por ejemplo, lo que piensa el Stephen Hawking que
anduvo por aquif hace algin tiempo. Tres cosas es lo que piensa: 1. que, en
menos de 100 afios, la manipulacion genética dard vida a seres humanos de
constitucién acaso impensable; 2. que las computadoras progresaran hasta
alcanzar la misma complejidad de las mentes humanas, y 3. que para que
haya germinacién humana no serd necesario ¢l sexo; ni el esperma ni el
atero. Es como para creer que hasta la madre estd en discnsion. Utopia y mas
utopia. Yo escribi una cuando anduve en la Antartida, dedicada a Huidobro,
el poeta mas joven que nos haya nacido por aqui. Se llama «Carta a Huido-
bro», pero es una carta a la utopia desde la eternidad de los hielos donde no
se cronometran nuestros miseros siglos. Leo de una vez sin comentarios:

«Carta a Huidobro»

1. Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasara,
moriran otra vez los hombres, nacerd alguno
del que nadie sabe nada, otra fisica
en material de soltura hard mds proxima la imantacién de la Tierra
de suerte que el ojo ganard en prodigio y el viaje mismo serd vuelo
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mental, no habra estaciones, con sdélo abrir

la llave del verano por ejemplo nos bafiaremos

en el sol, las muchachas

perdurardn bellisimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias y otros nueve

por afiadidura después del parto merced

al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asi

las mareas estremecidas bailardn airosas otro

plazo, otro ritmo sanguineo més fresco, lo que por contradanza har4
que el hombre entre su humus de una vez y sea

mds humilde, mas

terrestre.

Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejeceran

las maquinas de la Realidad, no habra drogas

ni peliculas miseras ni periddicos arcaicos ni

—disipacién y estruendo- mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso
envejecera en la apuesta

de la creacion, el ojo

volverd a ser 0jo, el tacto

tacto, la naniz

éter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio

nos hara libres, no

pensaremos en inglés como dijo Dario, leeremos

otra vez a los griegos, volverd a hablarse etrusco

en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta

década se unirdn los continentes

de modo que entrard en nosotros la Antartida con toda su fascinacion
de mariposa de turquesa, siete trenes

pasardn bajo ella en multiples direcciones a una velocidad desconocida.

. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendra

en la fecha, pdjaros

de aluminio invisible reemplazardn a los aviones, ya al cierre
del XXI prevalecera lo instantdneo, no seremos

testigos de la mudanza, dormiremos

progenitores en el polvo con nuestras madres

que nos hicieron mortales, desde alli

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol,

ser -como los divinos— de repente.
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