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Un ensayista uruguayo nacido casi con el siglo pasado y hoy poco cita
do, Arturo Despouey, describió con feliz ironía el Uruguay de las cruciales 
cinco o seis primeras décadas del siglo XX como «la utopía en bandeja». 
Efectivamente, ese fue el alimento satisfactorio que se sirvió a los urugua
yos durante mucho tiempo: la más avanzada legislación social del conti
nente, una educación unlversalizada e integradora como pocas aún en la 
actualidad, una mediocracia culta, la falta de conflictos étnicos y sociales, 
un Estado Padre y omnipresente que se adelantaba a todos nuestros pro
blemas, nos daba hospitales y teatro, pensiones y casinos, y sobre todo 
inventó para nosotros el mito autosuficiente de «como el Uruguay no hay», 
trasladado infelizmente desde una visión exterior al rótulo de «la Suiza de 
América». 

A pesar de que esa idílica visión aparece ya en un horizonte muy lejano 
batido por la realidad de crisis económica, inestabilidad social y violencia 
política de muchos años, y por el azote crítico de varias generaciones de 
intelectuales lúcidos, todavía reaparece de vez en cuando, a veces como 
bálsamo nostálgico, a veces como punto de apoyo de proyectos de futuro. 
Es indudable que no resulta paralizante, sino todo lo contrario, el recordar 
el lema inaugural de la educación uruguaya de finales del siglo XIX, la 
escuela «gratuita, laica y obligatoria», sobre todo cuando vivimos en un 
mundo en el que el laicismo naufraga entre diversos fundamentalismos 
religiosos y en muchas regiones la educación parece un privilegio y no un 
derecho. Tampoco pueden olvidar el valor de aquella educación quienes 
han debido salir al mundo expulsados por el exilio político o económico y, 
ante la necesidad, han encontrado herramientas de respuesta adecuadas en 
su formación uruguaya. Pero, por fin huérfanos, carentes de una fuerte ver-
tebración como nación y mirándonos en el espejo de la pobreza, se impo
nen otras reflexiones. Qué y cómo ser parece hoy el dilema de un Uruguay 
que se ve tan dependiente de su entorno y de las fuerzas económicas inter
nacionales como cuando en los años 60 los sociólogos crearon la famosa 
doctrina de la dependencia. Sólo ha cambiado ligeramente la apariencia de 
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los actores, las reglas de juego se han vuelto más despiadadas y la realidad 
propia se ha deteriorado aún más. El debate intelectual está profundamen
te ligado al debate político y se plantea qué rescatar de aquel horizonte 
pasado, cómo superar la incertidumbre y la inestabilidad tan presentes en 
la sociedad de hoy, cómo crear un relato integrador que posibilite la parti
cipación colectiva para crear una alternativa ya no utópica, sino vivible para 
todos. Además, la probabilidad de un cercano cambio político verdadero 
hace tal vez más acuciante acertar. 

Según la teoría del péndulo, al mito optimista le llegó la hipercrítica de 
la «Generación del 45», no por nada llamada también «Generación crítica». 
Uno de sus integrantes, Carlos Real de Azúa, con esa «voluntad de lucidez» 
que los caracterizaba, habla de la «generación autoflagelatoria» al exami
nar los rasgos de la ensayística de varios de sus compañeros de grupo. Pero 
después del cataclismo de los 60 y 70, después del desastre humano causa
do por la dictadura, con sus secuelas de muertes, desapariciones y exilia
dos y, sobre todo, de las consecuencias morales de la amnesia obligada, la 
sociedad uruguaya se ve obligada a pensar para construir, a olvidar aquella 
dicotomía de que la intelectualidad llevaba a la inteligencia, como la polí
tica llevaba a la vida. Hoy parece inevitable, aunque sea tan complicada, la 
confluencia de reflexión y acción política, de institución y comunidad, de 
ley y de costumbre. Para ello es necesaria la concurrencia de la imagina
ción y de la memoria, pero también del espíritu científico en su sentido más 
abarcador, del esfuerzo como disciplina colectiva y de un ejercicio riguro
so de la responsabilidad. 

Ese es, al menos, el dibujo de la realidad desde mi orilla. Para quien ve 
su país desde una cotidianeidad lejana aunque atenta, la distancia actúa 
como acicate para la comprensión de los debates internos, de las políticas 
fallidas y de los proyectos de futuro. El paisaje surge del contraste del 
empecinamiento de la memoria contra el entramado actual, contradictorio, 
a veces decepcionante, pero en último término dotado con el máximo valor 
de lo real. El desarraigo que sufre todo exiliado, esté donde esté, no borra 
el recuerdo de la pertenencia, por el contrario, agudiza la mirada, y aunque 
le falte la información completa, los sobreentendidos del día a día, también 
está a salvo de la ofuscación del momento y de la excesiva cercanía. Su 
mirada puede pasearse desde el dato lejano hasta la última crisis con algo 
parecido a una serenidad cómplice, hábil para el análisis aunque frecuente
mente provoque el dolor de no poder compartir la historia con tu gente. 

Hoy en día más de la mitad de la población de Uruguay vive en ciuda
des, siguiendo también en esto una tendencia mundial. La macrocefalia de 
la capital, Montevideo, es antigua, pero se ha acentuado el crecimiento de 
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otros núcleos. Los espacios urbanos fueron un centro de atención del Esta
do del Bienestar y en el plano simbólico las avenidas, plazas, jardines y 
parques, con sus monumentos, esculturas y servicios colectivos, constitu
yeron un ámbito para la democracia. El prestigio de lo urbanístico, como 
centro social y como referente internacional, se vio rápidamente plasmado 
primero en las artes plásticas y luego en la literatura, el cine, etc. Ya en 
1935 Joaquín Torres García propugnaba «sin olvidar lo próximo, tener en 
la mente el mundo». Y allí están sus obras ciudadanas, sus calles, sus pare
des, sus puertos, imágenes todas ellas cargadas del humanismo que el pin
tor preconizaba como «su esencia más interesante». Un poco más tarde, y 
más radicalmente, Juan Carlos Onetti decía en su provocativa sección de 
Marcha, «La piedra en el charco», «Montevideo no existe... hasta que nues
tros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente 
que la habita». Escritor de ciudad y de personajes urbanos, para Onetti los 
escritores deben «contarnos cómo es el alma de su ciudad». La construc
ción del imaginario montevideano está en sus artistas, en sus escritores, en 
los barrios y balcones de Liber Falco o Felisberto Hernández, en los tipos 
urbanos de Mario Benedetti. Este último pareció tomar al pie de la letra la 
frase de Onetti porque no sólo son sus obras estrictamente literarias -poe
mas, cuentos, novelas- las que abarcan ese mundo montevideano que ha 
interiorizado, sino que han sido sus artículos y ensayos los que más nos 
han hablado de los mecanismos expresivos de la ciudad y sus habitantes, 
de un modo al mismo tiempo crítico y enamorado. Esa misma visión la han 
tenido otros artistas, Carmelo de Arzadún, Alfredo de Simone, pero tam
bién aquellos que intervienen en la ciudad como los arquitectos y los dise
ñadores. El esfuerzo de estos dos sectores por comprender la realidad urba
na y explicitarla a través de su reflexión y su trabajo, coincidente no por 
casualidad con la acción de los gestores políticos de la capital, ha logrado 
un renacimiento de aquel Montevideo lúgubre que dejó la dictadura mili
tar, que tiene sus tropiezos más en los problemas económicos -el informa-
lismo ambulante, la polarización de áreas comerciales- que en la concep
ción y ordenación de los espacios y sus contenidos. Pero los problemas 
existen, y esa realidad hoy fragmentada y atrapada por la pobreza y la falta 
de estímulos cae más del lado de la decadencia y la escasez que de la 
degradación oscura tan del gusto del flanear baudelairiano. Un artista uru
guayo que hace muchos años vive en Nueva York, pero que ama intensa
mente su ciudad, me escribía hace poco: «La apariencia de Montevideo me 
despertó ternura, es como las arrugas paulatinas en una cara querida, más 
un asunto de historia que de envejecimiento». La hermosa apropiación del 
paisaje de la ciudad como interlocutor íntimo no oculta que esa historia 
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puede ser el enemigo o el protector; del rescate del pasado se puede ir 
hacia la proyección simbólica de una sociedad viva o hacia la añoranza 
estéril o desesperada. Pero, como confirma Alicia Haber en su trabajo Los 
artistas dialogan con Montevideo, los artistas «ayudan a pensar a Monte
video», porque « enriquecen con sus relatos la vivencia de la ciudad cons
truyendo con los elementos aglutinantes un imaginario que se levanta con
tra el individualismo». 

Es indudable que las dos últimas décadas han supuesto para Uruguay un 
desafío en lo político y en lo ideológico, en lo económico y en lo social. El 
famoso tren de las oportunidades se transformó en nave sideral ajena com
pletamente a cualquier alcance. Y así se profundizó la crisis, al igual que en 
los demás países latinoamericanos, ahora verdaderamente hermanos, otro
ra mirados «con introvertida superioridad», como señalaba Real de Azúa. 
Esa crisis trajo la marginalización social, los enfrentamientos, la delin
cuencia, los fallos en las relaciones entre la sociedad y la naturaleza, la 
injusticia, en suma. Sólo las cifras comparativas con el resto de la región 
disimulan el desastre. Pero de aquellos activos en educación y cultura nos 
quedan ciertas capacidades de adaptación y superación, y al mismo tiempo 
una cierta nostalgia de la armonía que puede ser motivadora. Un informe 
sobre el desarrollo humano en Uruguay de hace pocos años señalaba lo que 
los autores llaman un «capital de altruismo» con que cuenta la población y 
que aflora en la diferencia de percepción de lo que le pasa a cada uno y de 
lo que le pasa al país: a la mayoría le sigue importando mucho cómo viven 
los demás y no tolera las injusticias que los aquejan. Ese referente de equi
dad, de solidaridad entre los grupos de una sociedad, es algo más que una 
esperanza romántica. En la realidad de la lucha diaria ha sido contrafuerte 
familiar y grupal de la pobreza. Pero por lo menos, en esa clase de expre
siones colectivas debería cimentarse cualquier proyecto de futuro. Si a la 
utopía le quitamos la bandeja, se transforma en un emprendimiento para 
todos. Según aquella bella imagen del cineasta argentino Fernando Birri, 
tantas veces citada por Eduardo Galeano, la utopía es como el horizonte, a 
medida que caminamos hacia él, se aleja, inalcanzable pero meta al fin. 
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