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le sirve como acicate para reflexio
nar, en uno de los ensayos más logra
dos del conjunto, sobre dos expe
riencias formativas de las que se 
siente deudor: Nietzsche y Dos
toievski, ambos relacionados en el 
texto por la presencia que Mann 
constata de dos temas fundamentales 
del filósofo alemán en la obra de 
Dostoievski: la idea del «superhom
bre» y la del «eterno retorno». Y 
también a raíz del papel extraordina
rio que juega Dostoievski en la vida 
del filósofo alemán, que le conside
raba «su gran maestro» y el más pro
fundo psicólogo de la literatura uni
versal: «Cuando le leemos -dice-
nos asustamos a veces de su omnis
ciencia, de esa capacidad para pene
trar en una conciencia ajena. En su 
obra nos encontramos con nuestros 
propios pensamientos secretos, que 
no confesaríamos jamás a un amigo, 
y ni siquiera a nosotros mismos». 

Casi podríamos decir que exta-
siado ante su energía, su tonelaje, 
«su vejez mayestática», Goethe es 
el tema de uno de los textos más 
admirativos, entusiastas y, quizá por 
ese motivo, anacrónicos del conjun
to. Mann se adentra en la vida inte
rior de su gran maestro trazando 
una especie de autobiografía espiri
tual de la que, pese al entusiasmo, 
no pierde el control, lo mantiene 
todo atado y bien atado desde un 
punto de vista estilístico, como en 
el resto de los textos. A continua
ción, un emocionado recorrido por 
el talante de Chéjov y el reflejo de 

su sensibilidad moral y crítica en su 
obra, trae a la mente, por su manera 
de acercarse al autor ruso, el recien-1 

te Por qué nos gusta tanto Chéjov 
del norteamericano Richard Ford 
como prólogo a su edición de los 
cuentos «imprescindibles» del autor 
de La dama del perrito. 

De entre estos textos y otros que 
parecen menos logrados, bien por 
una mera cuestión de espacio dispo
nible como los dedicados a Schiller, 
Strindberg, Zola, o debido a la abs
tracción teórica que no aporta nada 
nuevo como en El arte de la novela, 
merece mención aparte «Viaje por 
mar con Don Quijote», la joya del 
volumen. La lectura de este texto 
justifica por sí misma un acerca
miento al volumen. Se trata de un 
texto híbrido, a medio camino entre 
el diario personal, el ensayo y las 
anotaciones de lectura. Escrito desde 
la perspectiva de presente en el barco 
que le traslada en 1934 junto a su 
esposa a Estados Unidos huyendo 
de la llegada de los nazis al poder, 
Mann, estableciendo desde el párra
fo inicial un tempo narrativo andan
te que se atiene a la «dignidad obje
tiva de la lentitud», anota en su 
cuaderno las impresiones que le pro
duce ese primer viaje por el Atlánti
co, el resto de viajeros con los que 
coincide en el comedor, la tranquila 
vida cotidiana a bordo en primera 
clase y las impresiones de su lectura 
de viaje. El Quijote en cuatro peque
ños tomos de tela color naranja. El 
mar y la vastedad de Castilla, ambos 
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espacios abiertos se encuentran en 
una hamaca en cubierta, sobre una 
manta: «Lo bueno necesita tiem
po. Y también lo grande, dicho de 
otra manera: el espacio necesita su 
tiempo». 

Jaime Priede 

La ficción 
de la ficción* 

El 3.1.2003, la agencia de prensa 
alemana DPA informó que el tercer 
libro de mayor venta en el país era 
«la novela Vivir para contarla del 
Premio Nobel colombiano Gabriel 
García Márquez». Me eché a reír al 
leerlo porque sentí que en ese gaza
po se ocultaba una verdad desvali
da. Y antes de meterme en harina 
empezaré por confesar que este 
libro ya lo había leído en octubre 
del año pasado, recién salido de las 
prensas colombianas, sin sospechar 
que el viernes 13 de diciembre me 
alcanzaría la petición de reseñarlo. 
Lo malo es que no sólo lo había 

Vivir para contarla, memorias de Gabriel 
García Márquez (Norma, Bogotá 2002) 

Las citas literales se hacen por la pri
mera edición colombiana, cuya paginación 
seguramente difiere de las publicadas en 
otros países. 

leído sino que además había comen
tado, a todos cuantos me pregunta
ron por él, que estaba decepcionado 
por su lectura. Algo así como «Este 
no es mi Gabo, que me lo han cam
biado». Para mi alivio, la opinión de 
todos mis interlocutores, todos, 
coincidía con la propia. Tanto es así 
que ya tenía acuñada una frase lapi
daria: «Triste es decirlo de un libro, 
y más si es de García Márquez, pero 
éste es uno de aquellos que no puede 
sino ganar con una buena traduc
ción». 

Ahora bien: enfrentado a la tarea 
de reseñarlo no me quedaba otra 
alternativa honesta que la de volver
lo a leer de cabo a rabo, bolígrafo en 
ristre y fichas a mano. No estoy para 
nada arrepentido de haberlo hecho, 
para nada, pues ahora, una vez rele
ído el libro, y reflexionando a fondo 
sobre las impresiones de mi primea 
lectura, llego por último a la humil
de conclusión de que nuestro desen
canto es culpa única y exclusiva
mente nuestra y no del autor. ¿Por 
qué? Porque habíamos depositado, 
todos, demasiadas expectativas en 
él. Porque nos hemos dejado conta
giar por el síndrome del récord: cada 
vez más alto, más lejos, más rápido. 

Y a propósito de plusmarcas: 
tengo para mí que uno de los moti
vos de la decepción que provoca 
Vivir para contarla es que a veces 
(demasiadas veces) se tiene la 
impresión de estar leyendo un bas
tante peculiar Guinnes Book of 
Records. Pruebas al canto: «en un 
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instante tomé conciencia de mi 
cuerpo con una clarividencia de los 
instintos que nunca más volví a sen
tir» (88), «fueron los diez minutos 
más impresionantes que habría de 
recordar en mi vida» (114), «nunca 
con tanta convicción como aquel 
día» (123), «con un atrevimiento 
del que nunca volvería a ser capaz 
en una encrucijada de vida o muer
te» (141), «me abrió los brazos con 
la voz más cariñosa de que tengo 
memoria» (152), «fue el azar menos 
posible y uno de los más afortuna
dos de mi vida» (223), «con quien 
perdí la cabeza en la parranda más 
fragorosa de mi vida» (281), 
«nunca me animé a decirle que qui
zás nuestra conversación me había 
resuelto la vida» (299), «vi al hom
bre más extraño que había de ver 
jamás» (408), «el hombre más alti
vo y enamoradizo que existió 
jamás» (457), «pocas veces en mi 
vida he contestado algo tan cerca de 
la verdad» (481), «en El Espectador 
(...) consumí la mayor cantidad de 
papel de mi vida en menos de dos 
años» (514), y un largo etcétera que 
acaso tenga que ver, para decirlo 
con sus propias palabras, con «mi 
defecto incorregible de no medir a 
tiempo mis adjetivos» (494), juicio 
que se completa decisivamente con 
esta otra sabia observación perso
nal: «no pude evitar mi desgracia de 
reducir a una frase irreversible lo 
que no soy capaz de explicar: -Es lo 
más grande que me ha sucedido en 
la vida- le dije» (124). Como lecto

res, acabamos anonadados por el 
incansable recurso al superlativo. 

Otro de los motivos del desen
canto puede ser que notamos una 
notable pérdida de claridad expositi
va en momentos tales como el prin
cipio del segundo capítulo, donde 
hay que esperar a la palabra «muer
tos», en la vigésima línea, para 
entender que está hablando de la 
matanza de la bananera (79); o en el 
tragicómico episodio del reportaje al 
futbolista Berascochea porque en 
ningún momento nos aclara que la 
larga conversación con él sólo suce
dió en su imaginación (146/147); o 
en el de la rehabilitación ante su 
padre si resulta que al padre nadie le 
explica que el héroe del concurso 
radiofónico fue Gabito (158/159); o 
cuando leemos que un golpe de 
intuición que tuvo en la edad madu
ra le enseñó a vivir en la comunidad 
colegial donde hizo el bachillerato 
(228/229); o en las repeticiones 
innecesarias sobre la manera de 
agruparse los alumnos en el colegio 
(226) y al hablar de la quema de los 
cuentos de Germán Vargas (450). 
Sumemos a ello que hay alguna 
página donde nos vemos confronta
dos a un salto cronológico mortal, y 
sin red ni colchoneta, que no se 
entiende si no se conoce muy a 
fondo la historia de Colombia (255), 
y añadamos la involuntaria sonrisa 
que nos aflora a los labios si leemos 
esto: «Soy muy sensible a la debili
dad de una frase en la que dos pala
bras cercanas rimen entre sí, aun-
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que sea en rima vocálica, y prefiero 
no publicarla mientras no la tenga 
resuelta» (420, con cursivas de 
quien esto escribe). Y por si fuera 
poco, los innumerables y excesiva
mente coquetos guiños de complici
dad hacia su «ortografía de holan
dés» (442), como él la llama, y que 
acaban por conseguir un efecto con
trario al que quizás perseguían. 

Y aún queda tela cortada para 
cierta cuota de escepticismo si 
registramos que GGM se acuerda 
de cuando andaba con los pañales 
llenos de caca, asegurándonos que 
«por la forma como perdura en mi 
memoria creo que fue mi primera 
vivencia de escritor» (48), y que 
cuando la prima Sara no le deja 
hojear los cuentos de Calleja, tam
bién en la infancia, «fue mi primera 
y amarga frustración de escritor» 
(47), y que cuando supo del duelo 
en que su abuelo mató a un hombre, 
«fue el primer caso de la vida real 
que me revolvió los instintos de 
escritor» (50), y que cuando muere el 
Belga y Gabito dice que el Belga ya 
no volverá a jugar al ajedrez, «aque
lla frase tan simple fue mi primer 
éxito literario» (115), y que cuando 
adolescente, al mudarse a Sincé con 
su familia, creía «sin duda alguna, 
que en ese momento era ya un escri
tor de escuela primaria al que sólo 
le faltaba aprender a escribir» 
(121), mientras que a los 18 años 
«los años volaban y no tenía ni la 
mínima idea de lo que iba a hacer 
de mi vida» (265), lo cual sólo sirve 

para corroborar algo que le dijo su 
hermano siendo niño: «Lo primero 
que un escritor debe escribir son sus 
memorias, cuando todavía se acuer
da de todo» (480). 

Gracias a lo cual se produce una 
atmósfera como de absolución 
general: «todavía hoy sigue siendo 
uno de mis falsos recuerdos» (76), 
«ahora que conozco Riohacha no 
consigo visualizarla como es, sino 
como la había construido piedra por 
piedra en mi imaginación» (76), 
«las cosas que contaba les parecían 
tan enormes que las creían mentiras, 
sin pensar que la mayoría eran cier
tas de otro modo» (101) «había que 
estar allí para creerlo» (215), «he 
terminado por creerle más al olvido 
que a la memoria» (391) pero «me 
consuela, sin embargo, que alguna 
vez la historia oral podría ser mejor 
que la escrita, y sin saberlo estemos 
inventando un nuevo género que ya 
le hace falta a la literatura: la ficción 
de la ficción» (428). Y esa atmósfe
ra llega a hacerse en ocasiones irres
pirable por la contumacia en el uso 
de los ritornellos «hoy pienso que», 
«años después», «hoy me doy cuen
ta», «desde entonces», «todavía me 
sorprende», etc. 

Frente a este alud de motivos 
para la decepción, las erratas pasan 
casi tan desapercibidas como algún 
que otro pleonasmo -«un refugio de 
paz en el ojo del huracán» (430)-, o 
el hecho de que nos rebauticen a 
Jean Delannoy como Jean Dellanoi 
(523), o se nos diga que el legenda-
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