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El fondo de la maleta 
Editoriales y restaurantes 

Compara Hans Magnus Enzens-
berger («Libros a la carta», en El 
País, 1 de diciembre de 2002) el 
negocio del libro con el de los res
taurantes. En ambos renglones de 
la economía, ha irrumpido el pro
ceso de concentración y gigantis
mo empresarial. Hay un resultado 
común: la gran empresa no ha con
seguido acabar con el pequeño 
establecimiento, a veces familiar y 
hasta con cierto aire de artesanía. 

En otros órdenes, las cosas difie
ren. Las vastas cadenas internaciona
les de hamburgueserías, pizzerías y 
comidas a domicilio prosperan ale
gremente. A la misma hora, la misma 
ensalada es repartida en Bangkok, 
Helsinki y Toral de los Guzmanes. 
Con los libros no ocurre exactamente 
esto. Los márgenes de beneficio no 
son comparables, porque el mercado 
del libro, más o menos grande o 
pequeño, es marginal en sí mismo. 
Las cuentas no salen y no pueden 
salir. De ahí que algunos grandes gru
pos económicos metidos a editores se 
estén desprendiendo de su produc
ción de libros. 

Hay otra diferencia en juego, que 
hace más directamente a la naturale
za del libro: el objeto es en éste, el 
soporte de un texto. Si bien es ver
dad que un libro malo y otro bueno, 
en la misma colección, cuestan lo 

mismo, no valen lo mismo. En un 
restaurante, el solomillo no tiene 
igual precio que la pizza. El lector 
pagará una similar cantidad de dine
ro por Agamenón o su porquero, 
pero distinguirá al uno del otro. 
Como dice el poeta argentino Santia
go Sylvester, la literatura es el único 
campeonato de fútbol donde un 
jugador de novena puede aparecer en 
primera, pero el espectador avisado 
se dará cuenta de la patraña. 

Las macroempresas, lanzadas a 
comprar derechos de autor por medio 
de colosales anticipos, a promover 
ventas premiando con fortunas a cier
tos novelistas, a organizar presenta
ciones en fiestas palaciegas, a sostener 
a voraces agentes literarios, comprue
ban que las ventas al detalle pueden 
arrojar números rojos. Se ven obliga
das a vender derechos de traducción y 
adaptaciones televisivas o cinemato
gráficas para compensar gastos. 

Al margen del margen, si cabe la 
redundancia, los pequeños y hasta 
ínfimos editores, como los restau
rantes familiares de los barrios y los 
pueblos, sigue haciendo libros bara
tos para pocos lectores, muy atentos 
y críticos, encarnizados en la anti
gua costumbre de aislarse en medio 
de la ciudad y escuchar la voz privi
legiada de los escritores para con
vertirla en un privilegio compartido. 
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