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Agora eu quero contar as histérias da beira do cais da Baia

Jorge Amado inicia Mar Morto como si hubiera bajado hasta la cidade
baixa, hubiera entrado en el botiquim do Farol das Estrelas y, bebiendo
tranquilamente una cachacinha, se hubiera sentado entre los velhos marin-
heiros y los mestres de saveiros (los patrones de barcos de pesca o de carga)
para empezar a contar las historias del muelle mientras el atardecer oscu-
rece la Bahia-de-Todos-os-Santos. A partir de ese momento el relato, mas
que leerse, se escucha, o incluso se ve. Unas veces es la voz rumiante del
propio autor la que describe imagenes y situaciones; otras, los didlogos de
los personajes toman protagonismo, interrumpen al propio narrador y se
inmiscuyen en el relato. Entonces, la historia de vidas inconscientemente
duras de hombres y mujeres anénimos inicia su despliegue sin perder la
leve sonrisa que debe acompatiar el paso de las piginas de Mar Morto. El
mar, la tempestad, la pobreza y la muerte son el mundo de esos hombres y
mujeres, orgullosos y simples, que luchan con su impotencia y su coraje
contra algo que los supera en fuerza y dimensiones.

La ternura es el arma que Jorge Amado emplea para moldear las image-
nes que el lector construye en torno a los personajes que deambulan por sus
textos. No los domina ni dirige sus vidas, no manda sobre ellos ni establece
distancias, nunca los mira desde arriba. Se mezcla entre ellos y los trata de
igual a igual. Jorge Amado llena sus obras de seres insignificantes, sencillos
y elementales, de ignorantes, de prefos y malandros —los negros vitales y hol-
gazanes de los barrios pobres de Bahia—, de gente inculta y visceral que vive
al dia. Los personajes de Mar Morto se han criado en los muelles y viven
segun el ritmo que marcan el mar, el cielo y la ciudad; y Jorge Amado se une
a ellos para, desde la ternura, dotarlos de una belleza que instantineamente
los hace entrafiables. El relato se puebla de una muchedumbre de personajes
pequeiios, reales y estereotipados; y asi, van desfilando la maestra y el médi-
co —los unicos capaces de mirar el drama de la vida desde lejos, entenderlo y
aceptarlo—, el cantinero y el contador de historias, los enjambres de nifios y
las ondulantes mulatas; pero también se presentan otros que parecen salidos
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de cuentos de hadas, como el Doctor Filadélfio, el encargado de escribir las
cartas de amor de los enamorados analfabetos del muelle, o algunos otros que
surgen de la leyenda, como Rosa Palmeirdo, la mujer més valiente del cais
bebe y mata como un hombre, o los héroes mesidnicos y ejemplares, Chico
Tristeza y Besouro, que Guma mitifica con su admiracion.

Todos ellos son seres sabios que han aprendido las ensefianzas de la vida
desde la espontaneidad de la ignorancia y una especie de ingenuidad pri-
mordial. Constituyen un mundo fiel a la idea que Jorge Amado tiene sobre
su labor como escritor: «mi creacién novelesca deriva de la intimidad, de
la complicidad con el pueblo. Aprendi del pueblo y de Ia vida [...] soy un
obd —en la lengua antigua yoruba de Bahija, ob4 significa ministro, ancia-
no, sabio: sabio con la sabiduria del pueblo» [Navegacion de cabotaje,
p. 14]. Tan cémplice se siente el autor brasilefio con la vida de ese pueblo,
que se aplica a si mismo ese principio de fidelidad a la sabiduria que da la
sencillez de la vida, cuando es €l quien se eleva como personaje de su pro-
pia obra: «Dejo de lado lo grandioso, lo decisivo, lo terrible, lo tremendo,
el dolor mds profundo, la alegria infinita, asuntos para memorias de escri-
tor importante, ilustre, fatuo y presuntuoso: no vale la pena escribirlas, no
les veo la gracia» [Navegacion, p. 15].

La intencién debe ser cierta, pero el resultado es otro, porque, desde el
relato de la vida, los personajes de Jorge Amado dibujan lo grandioso, lo
decisivo, lo terrible, el dolor y la alegria, ensefan a pensar libremente, a ser
uno mismo, ayudan a construir un refugio que proteja de la crueldad del
mundo, muestran el valor de la muerte y la medida del amor. Son los gran-
des temas que han llenado Jas paginas de la literatura universal, pero en las
obras de Jorge Amado aparecen tocados por el azar del destino o cubiertos
por una pétina suave de fatalismo, porque, inevitablemente, la tragedia
suele latir, agazapada y constante, alli donde hay héroes. Y es que estos
hombres y mujeres que no son nadie, 0 que son cualquiera, adquieren una
dimensién heroica de la mano de su autor.

Jorge Amado tiene el espacio —la ciudad, la bahia—y tiene los persona-
jes que lo pueblan; a partir de ahi, la voz del cronista construye la fingida
verdad de vidas ordinarias atadas a un medio y a un rumbo prefijado. Por
eso el espacio crece hasta hacerse personaje principal, y se carga de conte-
nido simbdlico, porque gobierna los destinos y marca las conductas de los
personajes. Detrés de la cotidianidad de un medio laboral —la pesca, el tras-
lado de mercancias— Jorge Amado arma otra cosa, ajena y metaférica: el
mar es la vida y la muerte, es el destino y la tragedia, es el amigo y es la
libertad, es la pobreza y la angustia; el mar tambi€n es Iemanjd, espacio de
purificacién y de redencién de culpa, lugar también del amor.
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Los dias de Guma y Livia se ordenan en una tan intima relacién con
la bahia que sin ella no existirian: como un gran dios omnipotente que se
entiende a si mismo como el ineludible escenario del destino, la bahia
recoge en su espacio la vida y la muerte de estos dos personajes atados a
él. Guma solo es el pescador mas valiente de todo ¢l cais y Livia es la
muchacha mas hermosa, y asi debe ser, como en toda historia de amor y
vida, y el mar es su paisaje y su sustento. Sin embargo, a pesar de ser
metafora comin para ambos, el mar se revela muy diferente si es Guma
el que se enfrenta a él o st lo hace Livia. Ese mar de vida y de muerte se
hace espacio claustrofébico, asfixiante o fatal cuando se siente como
amenaza que pone en peligro el amor. Livia lo siente asi en su camino
diario hasta el muelle, y al ver su vida marcada por el ritmo de las ausen-
cias y los regresos del Valente. Pero ese mismo mar serd el natural lugar
de entrega de la vida, sin miedo ni angustia, incluso con desco, si es
Guma quien lo afronta.

Desde la relacion con el mar de los personajes, Jorge Amado reflexiona
sobre las diferentes actitudes ante la muerte. Entiende que la aceptacion del
destino es un aprendizaje, y por eso la muerte no es terrible para las gentes
del mar, porque es una vieja conocida a la que no temen y con la que con-
viven. La muerte culmina la vida en el mar, y se va aprendiendo al mismo
tiempo que se aprende la vida. Sin embargo, junto al ejercicio sabio del
aprendizaje, como los nifios o como los héroes, estos hombres y mujeres
del muelle se revelan impulsivos, instintivos, exagerados y tremendistas, y
su manera de enfrentarse a su propia biografia o de solucionar los conflic-
tos y dilemas que la vida presenta se plantea siempre desde el lado mads
dréstico o el que tiene las consecuencias mds funestas. Quizés por eso todo
lo que ocurre en sus vidas los orienta hacia la muerte, porque, como los
deseos que se piden con fuerza en la infancia, sus reacciones ante la difi-
cultad o la fatalidad los llevan irremisiblemente a desear la propia muerte
para, como también ocurre en la infancia, hacer que desaparezcan las fuen-
tes de sufrimiento. Guma es tiernamente tajante y elemental; lo es cuando
suefia con su futura vida heroica y lo es cuando se enfrenta a su propia con-
ciencia. En todas sus elucubraciones estd presente, como algo inevitable,
no tanto la muerte, como el hecho de morir. Desde el sueiio del héroe, y de
la misma manera que él recuerda a sus héroes, Guma piensa en morir ejem-
plarmente, para perdurar con admiracién en la memoria de los demds; pero,
asimismo, cuando es la conciencia —la mala conciencia— la que lo asedia
por haber traicionado, por instinto, su amor luminoso por Livia, también
por instinto quiere morir, para desaparecer y conseguir, asi, que dejen de
existir el conflicto moral y su causa.
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Desde el primer capitulo de Mar Morto se confrontan dos concepciones de
la muerte que no se separaran hasta el final: la metafora del deseo de enfrega
de la vida, representada por Guma, y la encarnacién del miedo a la pérdida
del ser querido que es Livia. Ambas imdgenes son literariamente dramdticas,
pero también simbolicamente realistas. lemanja —a mde-d’dgua, el mar divi-
nizado— dibuja la imagen de la Muerte-Madre, 1a Muerte-Esposa, y su pre-
sencia esparce una extensa micula de leyenda y mito que envuelve m4s a los
hombres que a las mujeres de la novela y que, como un fatum ineludible, serd
una constante préxima o lejana pero tenaz a lo largo de las paginas de la nove-
la. Iemanjd es la muerte en el mar, interiorizada y asumida por los hombres de
los muelles. Iemanjd es también un espacio plagado de sigunificados y de sig-
nos que responden a la explicacion que el hombre necesita dar a la supuesta
armonia de la naturaleza. La divinizacion del mar —como la de la tierra, en
otras culturas también de origen africano— es el recurso que encuentra el hom-
bre para establecer un didlogo con el mundo: antes de entenderlo y aceptarlo,
necesita humanizarlo. Y por eso Guma, elemental pero capaz de entender su
destino, desea morir en el mar, porque asi Iemanj4, un espacio ya divinizado
y humanizado, lo convertird en su amante y, dulcemente envuelto entre sus
cabellos, se lo llevard por los mares hacia otros puertos. Iemanja representa,
de este modo, una muerte individualizada —como todas las muertes— pero
también una muerte social: la muerte heroica impide la desaparicién total por-
que perdura en el recuerdo de la colectividad. Se rompe, asi, la idea de la
ausencia definitiva, incluso se reencarna en una especie de renacimiento.

Para compensar la tragedia de una vida miserable, para quebrar la claus-
trofobia de un espacio que obliga a un destino masumibie y, asimismo, para
conservar la lectura que una tradicién arcaica —y heredada— construye sobre
la vida y el mundo, Guma necesita dignificar la muerte; no se aleja en el
cumplimiento de esa necesidad de 1o que acaban por hacer todas las cultu-
ras subyugadas —las sometidas a cualquier forma de dominio, a la pobreza,
al poder—. La imaginacién del pescador convierte la muerte en invitacion,
y por eso no hay terror en ella sino placer y deseo, porque morir en el mar
transforma a Guma en un elegido. Una biografia intimamente unida a la
muerte debe singularizar, sobre todo, el acto de morir. Y es ahi donde la
muerte se convierte en una realidad cultural y social que crece en signifi-
cados y representaciones y se muestra como reflejo de fantasias colectivas
o sistemas de valores y creencias. Una vida en constante conciencia de
muerte no termina con la desaparicidn, sino que perdura mientras exista la
memoria. La ausenctia no es, por tanto, una muerte escatologica o definiti-
va, porque la evocacion del recuerdo impide la muerte social. El recuerdo
es una forma de supervivencia en la colectividad.
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Sin embargo, unida a Guma y opuesta a su destino, aparece también la
otra cara de la conciencia de muerte que es la angustia de Livia. La imagen
heroicamente dignificada de la muerte encuentra un oponente tanto o mas
fuerte —mas conscientemente tragico, al evidenciarse mas realista—, y este
es el amor. El destino cambia de perspectiva y hace que deje de ser la muer-
te 1o que impulsa la vida para que lo haga el amor; asi, a partir de la apari-
cion del amor, serd el tiempo valioso de convivencia el que dibujari la
trama de la vida de los personajes. En cierto modo, el amor desacraliza la
muerte y da a la vida el valor antes otorgado a la muerte. Guma humaniza
la muerte; Livia, la personaliza, porque para ella la ausencia —por tanto, el
recuerdo— no es presencia, sino ruptura y destruccién; y es asi, sobre todo,
porque no piensa en la muerte propia sino en la desaparicién del que ama.
En el fondo, la muerte le es ajena y sélo significa para ella la representa-
cién de una vida en soledad muy dificil de asumir. La idea que Guma tiene
de la muerte enlaza con la elaborada por una tradicién antigua y transpor-
tada que da a los muertos una nueva vida; Livia tiene una imagen mucho
mas moderna de la muerte porque la entiende como crisis y como impo-
tencia de la razén, y por eso trata de rechazarla. La muerte pierde metafisi-
ca y gana sensibilidad al ser la angustia del miedo lo que domina la vida de
Livia: un miedo abstracto, un deimos, que se aleja de lo particular —del
miedo a algo, el phobos— para ocupar el espacio animico y vital. La pre-
sencia de la muerte late constante en el miedo visceral de Libia ante la posi-
ble desaparicién de Guma, y ese pdlpito la erige en metdfora ancestral de
mujer que espera. Livia es la mujer trigica y estoica que sufre en silencio
porque sabe en que se materializara el destino; es la mujer impotente con-
denada a aprender a vivir con su angustia. En ella ya no hay tradicion, m
leyenda, ni mito que dignifique la historia de su vida; ni siquiera muestra
tener conciencia de lo heroico, porque todo lo ocupa la conciencia de muer-
te, y es esta la que da valor a cada uno de los instantes de su vida. Livia es
el realismo instintivo que se enlaza a la fantasia de Guma mediante la rabia
que siente por esa diosa del mar que los separa. Son los celos que le pro-
voca el pensar que el pescador prefiera a la mde-d’dgua antes que a ella, y
el deseo incontenible de amar a Guma ante la certidumbre de su latente
muerte anunciada, lo que define la actitud de la mujer ante el destino.

Y es que el conflicto de Livia parte de su incomprension del destino; no
lo entiende porque ella no pertenece al muelle —a su leyenda y a su mito—;
no es como Maria Clara, que acepta la muerte porque es mujer de mar, ni
es como Esmeralda, puro instinto animal que ni siquiera se plantea lo que
podria ser la vida si muriera su hombre. Livia vincula el destino a la sole-
dad, y ofrece, asi, una nueva lectura del espacio porque la idea de un des-
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