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A Emilia, por primera vez 

Hace algún tiempo, en una mesa redonda sobre Puig, me preguntaron cuál 
de sus novelas era mi preferida. Como sabía que en algún momento iban a 
hacerme esta pregunta, y sabía también que lo que se esperaba no era el desa
rrollo de un juicio crítico, sino una referencia puntual a mis gustos de lector, 
llevé la respuesta preparada. La novela de Puig que más me gusta, dije, es La 
traición de Rita Hayworth, y dentro de la novela, mi capítulo preferido es el 
último, la carta de Berto a Jaime, su hermano mayor, ese hermano desapren
sivo, de una indiferencia brutal, que fue como un padre para él. En este capí
tulo, argumenté (un crítico siempre quiere argumentar), el extraordinario arte 
narrativo de Puig nos transmite una verdad esencial, una de esas pocas ver
dades sobre la vida que realmente vale la pena aprender. La carta que el padre 
de Toto escribe y tira al tacho de la basura casi antes de terminar, cuando lo 
derrumba la evidencia de que el otro, que ni siquiera lo está escuchando, no 
va a responder, es, antes que nada, la carta de un hijo que se siente abando
nado y reclama atención. Sólo al final de la novela entendemos que la falta 
de reconocimiento que Toto sufrió desde su infancia, desde que tuvo que 
aprender a hablar la lengua de la conversación familiar, era en parte necesa
ria: donde debía haber un padre dispuesto a reconocerlo, había en realidad 
otro hijo, lo mismo que él, esperando que un padre lo reconociese. 

Por falta de tiempo, en aquella ocasión no pude completar mi respuesta 
tal como la había preparado. Lo que no dije entonces, y por no haberlo dicho 
me parece esencial, es que esta verdad que nos transmite la carta de Berto 
sobre la imposibilidad de encontrar a un padre en su lugar, hay que juntarla 
con otra que transmite el conjunto de la novela y se refiere a la omnipre-
sencia paterna. «Cuando vuelvo del cine -dice Toto- papá siempre está». 
Para el hijo que descubrió en la fuga a lo imaginario un modo de resistirse 
al poder de sujeción de los estereotipos morales, el padre es un inconmovi
ble representante de la realidad siempre al acecho para sancionarlo en falta. 
Desde la perspectiva de un hijo en trance de aprender su diferencia, La trai
ción de Rita Hayworth imagina al padre, dentro de la conversación familiar, 
como una figura paradójica: en todo lugar, fuera de su lugar. 
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Desde luego que esta verdad doble sobre la paternidad no la aprendí 
sólo, ni en primer lugar, leyendo La traición de Rita Hayworth. En mis 
experiencias como hijo ya había tenido ocasión de descubrir su existencia. 
Pero el arte de Puig, al transmutar el dolor en goce, alivianó de resenti
miento el aprendizaje hasta el punto de transformar en un principio positi
vo lo que, conforme a los hábitos morales, hubiese podido tomar sólo como 
una carencia: la imposibilidad del reconocimiento puede ser una muy efi
caz condición de posibilidad para la experimentación de la propia rareza. 
Esa es la lección de Toto que sus lectores recibimos cuando damos también 
un salto a lo imaginario, cuando silenciamos en su voz el murmullo de los 
estereotipos y nos volvemos todo oídos para la enunciación de su tono. 

Mucho antes de darle a estos argumentos la forma de una respuesta pre
tendidamente oportuna, los escribí y reescribí en algunos ensayos críticos1. 
No sé si alguien lo hubiese podido percibir (hace falta un arte como el de 
Puig para que esos acontecimientos se vuelvan sensibles), pero entre lo que 
escribí entonces y lo que dije hace algún tiempo, es posible que haya ocu
rrido una diferencia de tono, que mi voz, diciendo las mismas cosas, haya 
sonado diferente bajo la presión de un desdoblamiento irreprimible. Habla
ba con convicción mientras me escuchaba con inquietud. Lo que escribí 
sobre las paradojas de la paternidad siendo sólo hijo, lo repetí siendo tam
bién padre, y al hacerlo no podía dejar de recordar mi nueva y enigmática 
condición, de preguntarme por lo que esas verdades que atesoré como hijo 
estarían diciendo ahora de mi experiencia como padre. Qué extraño resul
ta presentir la disimetría, y su necesidad, desde el otro lado. Por primera 
vez imaginé que en un futuro todavía lejano, pero ya inminente, cuando 
alguna vez quiera estar justo ahí donde mi hija me reclame como padre, el 
lugar que ocupe, cualquiera sea, tendrá que ver más con los lugares en los 
que esperé, y a veces todavía espero, encontrar a mi padre, que con el impo
sible lugar en el que me buscará Emilia. 

Vuelvo a Puig y a la pregunta de cuál de sus novelas es mi favorita. Si 
respondo, como vine haciendo hasta aquí, La traición de Rita Hayworth, esa 
respuesta es verdadera pero anacrónica. Representa mi gusto con más de 
diez años de retraso. Es la respuesta que comencé a dar cuando todavía era 
un «lector inocente» que no buscaba hacer nada con las novelas de Puig, 
que se conformaba con haberlas encontrado. El encuentro había resultado 
dichoso, nunca antes tuve tal certidumbre de que algo fue escrito para mí, 
pero también inquietante, por eso en algún momento no pude conformarme 

' Estos ensayos fueron reunidos en Manuel Puig, la conversación infinita, Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2001. 
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con la lectura y empecé a escribir. Quise saber qué estaban entrediciendo 
esas voces triviales, sobre todo las de La traición..., que tanto me concer
nía. Durante los años en que escribí sobre la literatura de Puig tratando de 
no apartarme demasiado de mis inquietudes de lector, de algún modo dejé 
de leerla. Cuando pasé de la fascinación a la búsqueda de sus razones, nece
sariamente me apropié en bloque del mundo de Puig, tracé sus fronteras, 
distribuí sus poblaciones, lo convertí en mi mundo (el mejor mundo posi
ble que podía habitar un crítico formado entre Blanchot y las telenovelas). 
La lectura, en el sentido literario del término, es aceptación de lo descono
cido, un ejercicio de desposesión e impersonalidad. Por eso digo que 
durante los años en que me lo apropié para escribir sobre la singularidad y 
la eficacia de su obra, aunque continuamente estuviese releyéndolo, no 
volví a leer a Puig. En todo caso -es una conjetura que no contradice, sino 
que refuerza lo anterior-, si durante estos laboriosos años la lectura, de 
algún modo, se sostuvo, las huellas de esos encuentros habría que buscar
las únicamente en lo que no escribí. Para alguien que tiene como oficio 
escribir sus lecturas, no escribir sobre algo, sin haber decidido no hacerlo 
y sin saber que no se lo hace, puede ser también un modo de leer. 

Hace poco, volví a leer a Puig. Qué extraordinario hubiese sido que su 
literatura me conmoviese otra vez como por primera vez mientras leía una 
de las novelas sobre las que ya escribí. Qué extraordinario si hubiese podi
do elegir de nuevo, pero por otras razones, como si se tratase de otra nove
la, La traición de Rita Hayworth como mi favorita. Pero no, las cosas suce
dieron de un modo menos literario, más convencional. El flechazo ocurrió 
en esta ocasión releyendo Cae la noche tropical, a la que ni siquiera había 
citado en mis ensayos, y ésa, ahora, es la novela de Puig que más me gusta. 
La leí por primera vez cuando acababa de aparecer (creo que fue la única 
vez en que leí una novela de Puig recién editada), y desde el comienzo 
quedé capturado por lo que ocurría en la conversación entre Luci y Nidia. 
La historia de estas dos hermanas reunidas en la vejez por una serie de pér
didas cada vez más intolerables se me fue imponiendo, de réplica en répli
ca, como la historia de dos sobrevivientes, en el sentido afirmativo del tér
mino: sobrevivientes no porque todavía no estén muertas, sino porque 
todavía están vivas, porque sus cuerpos, debilitados por el paso de los años 
y las penas, todavía están dispuestos para la afirmación de lo nuevo, de lo 
desconocido. Como en todas las conversaciones narradas por Puig, la len
gua que hace posible los intercambios entre Luci y Nidia está gobernada 
por la voluntad de sujeción y aplastamiento que caracteriza los lugares 
comunes. Hay uno, sobre todo, que amenaza continuamente con absorber 
y orientar el juego de las significaciones: «la vejez es una edad en la que 



54 

sólo se habla de muertes». ¿Cómo no habrían de temer, o peor, de querer 
que esta sentencia las atraiga y las inmovilice cada vez que conversan, si 
las dos perdieron a los padres, los maridos, las amigas, si Nidia, además, 
acaba de sufrir la inconcebible pérdida de una hija? Pero además del 
pasado familiar y la trama casi infinita de presuposiciones por la que se 
manifiesta, a estas dos ancianas las une una precaria pero eficaz voluntad 
de resistir el deterioro y la autocompasión que otros lugares comunes se 
encargan de afirmar: «no hay que quejarse», «no hay que abandonarse». 
Tal vez recuerde mal, pero creo que nunca antes un personaje femenino 
de Puig me había resultado tan inmediatamente simpático como Luci y 
Nidia. 

Desde que la leí hace trece años, Cae la noche tropical me parece la 
referencia apropiada cuando se trata de argumentar la singularidad de Puig 
dentro de la literatura argentina teniendo en cuenta su inusual capacidad 
de conmover tanto a un crítico académico como a un lector poco familia
rizado con las convenciones de la novela contemporánea. Además de lo de 
siempre -pero, como siempre, renovado-, además de la calculada pero 
imperceptible construcción de la intriga y de la figuración de voces este
reotipadas y al mismo tiempo únicas, lo que vuelve irresistible Cae la 
noche tropical para casi cualquier lector, es la intensidad que alcanza en 
ella el «gesto inicial de amor» que caracteriza el trabajo narrativo de Puig. 
Tal vez porque había alcanzado en su vida, y en la relación de ésta con su 
arte, una nueva madurez, Puig se permitió experimentar en su última nove
la la ausencia casi absoluta de distancia entre la voz narrativa y el univer
so de conversaciones que van tramando las historias. En ese prodigioso 
mínimo de distancia, que no hay que confundir con la identificación, 
habría que buscar las causas del poder que tiene esta novela de conmover 
la sensibilidad de sus lectores más acá de los hábitos culturales, altos o 
bajos, que los identifican. 

Pero entonces, ¿por qué, si desde hace trece años conservo la impresión 
de que se trata de una novela extraordinaria y uno de los momentos más altos 
de la obra de Puig, no volví a leer Cae la noche tropical hasta hace escaso 
tiempo, cuando buscaba algo nuevo sobre lo que escribir para esta ocasión? 
Tal vez me pasó como pasa a veces con esas películas que nos encantaron en 
la infancia o la adolescencia y que, aunque se reeditaron en vídeo, nunca 
encontramos el momento justo de volver a ver, como si presintiésemos que 
el recuerdo, más que la reiteración de la experiencia, puede conservar e 
incluso amplificar su potencia encantatoria. O tal vez durante esos años en 
que preferí recordarla yo estaba demasiado ocupado en alejarme de mi 
madre como para poder volver a una novela en la que la maternidad es no 
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