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sólo el tema, sino también la perspectiva desde la que se presentifica el uni
verso de la ficción. 

Releyendo Cae la noche tropical creí entender a qué se refiere César 
Aira cuando dice que Puig fue el «hombre-madre» y por qué esa condición 
anómala no puede explicarse apelando a obvias determinaciones genéricas, 
sino a la misteriosa transformación de la realidad que opera la literatura. En 
Cae la noche tropical la maternidad es lo que da a todo lo narrado un sen
tido novelesco, la maternidad como relación peligrosa. Si en La traición.,., 
The Buenos Aires Affair o Sangre de amor correspondido, los peligros de 
la maternidad son los que corre el hijo que debe o debió desprenderse de 
su madre como de un lazo demasiado cierto que lo mantiene unido a las 
imposturas y las humillaciones de la conversación familiar, en Cae la 
noche tropical la madre pasa del lugar de horizonte casi negativo al de suje
to del aprendizaje: es ella la que experimenta el desprendimiento como una 
ocasión para que la vida se renueve. 

Al comenzar la novela, Luci y Nidia están como suspendidas sobre el 
mundo. Lejos de la familia, en otro país, conversan. De los recuerdos, que 
a veces son dichosos, y de la curiosidad siempre despierta por la vidas aje
nas, reciben cada día las fuerzas suficientes para recomenzar. A veces son 
dos ancianas que intercambian consignas para resistir los achaques; a 
veces, dos chicas que sienten en su carne virgen el placer de una caricia o 
un beso bien dados; a veces, dos nenas que se distraen mientras esperan el 
regreso de la madre. Sobrevuelan el mundo y viajan a través del tiempo (el 
arte de Puig es capaz de transformar una conversación trivial en un aconte
cimiento mágico). Después, la intervención de los hijos, solícita, inoportu
na, precipita los hechos y la historia de cada una toma un rumbo diferente, 
complementario del de la otra. A Luci le ocurre lo que más temía, a Nidia 
lo que nadie, ni siquiera ella, hubiese podido imaginar. Luci muere porque 
no se desprende de su hijo o, lo que acaso sea lo mismo, porque no se des
prende del equívoco que lleva al hijo a suponer que su madre anciana no 
puede vivir sola. Nidia comienza una vida nueva porque toma la decisión 
de alejarse del mundo familiar, acaso definitivamente. A los ochenta y cua
tro años, sin la hija que hubiese tenido que cuidarla y sin la hermana que la 
hubiese podido acompañar, se aventura en lo desconocido para inventarse 
una familia de extraños. 

La novela que el azar quiso que fuese la última, es la única novela de 
Puig con final feliz, la única en la que imaginó una historia de vida a par
tir de su absoluta renovación. No es extraño a las resonancias sentimenta
les de esta coincidencia (otro ejemplo de cómo la vida imita al arte) que 
ahora la elija como la que más me gusta. 
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