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tado que me llevo, en el sobre cerrado audn, al Consulado para que yo lo
abriera; €] no se animaba ni a mirar. Fue negativo en doble sentido: no sélo
no estaba enfermo sino que no era portador.

Por eso me resultd mds indignante que se hicieran conjeturas sobre la
causa de su muerte y hasta que un escritor colombiano, de cuyo nombre
prefiero no acordarme, lanzara la conclusién, traida de los pelos de
supuestos indicios levantados en un viaje a Cuernavaca, de que la compli-
cacion de Manuel fue ocasionada por esa enfermedad. Me parece un pre-
juicio horrible suponer que, porque alguien sea gay, debe necesariamente
morir de sida, pero mucho mas si el que lo dice también es homosexual,
como era el caso.

Si de algo puede asegurarse que murié Manuel Puig fue de tacafio. Se
hizo operar de un cédlculo de vesicula con perforacion en el hospital de
Cuernavaca, casi una sala de primeros auxilios, estando a 60 kilémetros del
Distrito Federal. Una complicacién cardiorespiratoria, como la que sobre-
vino a la intervencién, podria haber sido prevenida y hasta subsanada en un
establecimiento de alta complejidad, pero €l prefirié hacerlo en la ciudad
donde vivia «para comodidad de Male», segin dijo a Javier Labrada,
expresion que seguramente encubria un «para no gastar en hotel, restau-
rantes y desplazamientos».

Pero volvamos a Rio. Pese al resultado del test del sida, siguié muy
aprensivo tanto por la enfermedad, de la que en Brasil se hacia mucha difu-
sién, como por algunas experiencias desagradables que habria tenido. Per-
sonas descomedidas, posiblemente el albaiiil que le sirvié de modelo para
Josemar de Sangre de amor correspondido, intentaron sacar algo més que
provecho amoroso de la afectividad de Manuel. El patrén de la extorsion,
o de la amenaza latente de revelar su secreto a voces’, se repetia. La salida
de Buenos Aires, a principios de los setenta, también estuvo tefiida de con-
fusos episodios publicos —la prohibicién de sus libros y las amenazas de la
Triple A, que €l esgrimia— y privados, que lo continuaron persiguiendo, atin
después de la vuelta a la democracia®.

Sin embargo, playas y amor restringidos no eran la tinica causa de su
deseo de mudarse a México. Durante los primeros afios de residencia en
Brasil, habia sido mimado por la critica y los escritores. Con el correr del
tiempo, Manuel dejé de ser una novedad para convertirse en una figura

* Como en otros asuntos, también en el tratamiento de su homosexualidad, Manuel era apa-
rentemente contradictorio. No la ocultaba, pero no queria que se esgrimiese como reivindica-
cion o que se mencionase puiblicamente.

* Manuel nunca volvié a la Argentina después de su autoexilio. La idea de enfrentarse al
publico en su pais parecia aterrorizarlo.
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cotidiana que, ademas, competia en el mercado local. Y €l era muy sensi-
ble a los comentarios sobre sus obras o repercusion de ellas —tal vez €se
fuera el dnico sintoma de divismo— que, cuando no eran favorables, adju-
dicaba a estructurados complots’.

La comedia musical Gardel: uma lembranza y su dltima novela, Cae la
noche tropical no obtuvieron los records a que Manue] estaba acostumbra-
do. Un segundo patron también se repetia: The Buenos Aires affair, la ulti-
ma novela que publicé antes de su partida definitiva de Argentina, no obtu-
vo niveles de venta, ni criticas elogiosas, comparables a las anteriores, La
traicion de Rita Haywoord y Boquitas pintadas. Puede pensarse provisio-
nalmente, con cargo a confrontar la hipétesis con otras huidas —Roma,
Nueva York—- que las mudanzas de Manuel se debieron al temor al escan-
dalo y a la sensacion de que su publico ya no lo amaba lo suficiente. Habia
llegado la hora de cambiar de escenario.

Partir y no llegar

Male y Manuel salieron de Rio rumbo a Roma, en agosto de 1989, mien-
tras su mudanza iba directamente a México. La produccién italiana de Vival-
di®, les habia ofrecido una villa en las afueras de Roma para que Manuel ter-
minara el guién, mientras la mudanza llegaba a su destino. La primera carta
que Manuel me envia desde alli, es del 26 de noviembre de 1989. Aunque de
apariencia informativa, tiene un pérrafo bastante ilustrativo tanto de su esta-
do de 4nimo respecto del Brasil, como de su pertenencia al sistema literario
argentino: «Me parece que todo lo de Rio fue hace siglos. Por suerte vendi
todo antes de la gran caida del délar. Fue todo al borde del abismo ¢ verdad?
Te diré, una grandisima confidencia, que no tengo buen recuerdo de Rio,
aparte de la parte galante que fue divina. Del ambiente literario nada quedo,
gente huidiza y envidiosa, y para qué hablar del periodismo, en Rio por des-
gracia dominado por el JB —se refiere al Jornal do Brasil-, que bien sabés
como trata a nuestra nacionalidad. Estoy feliz de haber salido. FELIZAZO,
de veras, y mama se puede salvar aqui y pasar unos buenos afios; desde el 87,

> La humildad de Manuel se contradecia permanentemente con la hipersensibilidad res-
pecto de la recepcidn de su obra, segin quedard ejemplificado varias veces en este texto.

5 Vivaldi —como mucho otros guiones que Manuel hizo para Holywood— que yo sepa, nunca
legé a filmarse. El adjudicaba su eleccion como guionista al deseo de los productores de garan-
tizar que Willian Hurt aceptase el papel protagonico. Lo que era cierto es que el actor nortea-
mericano estaba muy agradecido a Manuel por haber creado el personaje de Molina —de El
beso de la mujer arafia— que le gand un Oscar y la fama de que todavia hoy goza.
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mas o menos, ella comenzd a decaer alli, entre la pérdida de la playa y el frio
del invierno. Y vaya a saber qué otras cosas que no cuenta».

A mediados de febrero de 1990, viajé a México; desde mi llegada al
Distrito Federal, las comunicaciones telefénicas fueron cotidianas hasta
que, unos dias después, tomé un four a Taxco, la ciudad de los plateros y la
iglesia barroca de Santa Prisca. Al atardecer, el bus me dejé en una estacién
de servicio en la entrada de Cuernavaca; llamé a casa de Manuel, tal como
habiamos convenido, y a los diez minutos estaban alli, él, Male y el chofer
con jun auto americano dltimo modelo! Para quien, como yo, conocia su
ascética vida, aquel despliegue era una absoluta novedad.

El reencuentro fue de lo mas efusivo. Seguramente estibamos alegres de
volver a vernos y eso no habia por qué disimularlo. Cenamos en un restau-
rante del centro y después fuimos a la nueva casa. Otra sorpresa: era fan-
tastica. Casi una manzana de terreno en desnivel, que daba a los tres edifi-
cios de su propiedad una perspectiva muy peculiar. El edificio principal
tenia una gran sala en ele, un departamento para Male —escritorio, dormi-
torio y baifio en suite—, dormitorio y bafio para Manuel, y del otro lado, un
sector de huéspedes.

Todo era un desorden; habian tomado posesién hacia una semana y la
mudanza habia llegado el dia anterior. Manuel no quiso contdrmelo cuan-
do hablamos, por temor a que me hiciese la discreta y no fuera. Nada mas
lejos de mi, claro. A unos veinte metros de la casa principal, estaba la de
huéspedes, que tenia dos cuartos en suite y una sala con cocina americana.
Debajo, aprovechando el desnivel del terreno y totalmente independiente,
un gran ambiente que Manuel iba a convertir en su estudio.

El tercer edificio era la casa de los cuidadores: Adan, el chofer-mayor-
domo; su mujer, mucama y acompaiiante de Male, y varios hijos que haci-
an tareas varias. Manuel decia que Adéan y familia habian sido comprados
con la casa, ya que trabajaban con los anteriores duefios. El enorme terre-
no daba lugar todavia a un espacioso parque muy florido, parrilla a la
argentina, quinta y a la construccién de una enorme piscina rectangular,
para que €l y Male pudiesen retomar su rutina natatoria.

No voy a negar que me quedé€ helada. Aquellos lujos estaban totalmen-
te fuera de la escala de vida —no de sus posibilidades— de Manuel. Para
agravar mi sorpresa, me conté las reformas que se realizarian para conver-
tir aquella casa en su lugar definitivo. Creo que sélo al dia siguiente enten-
di lo que estaba pasando. Mientras pasedbamos del brazo por sus posesio-
nes, que yo elogiaba sin esforzarme, me dijo: «;Sabés, May? Tengo
cincuenta y seis afios; creo que ha llegado la hora de empezar a disfrutar lo
que con tanto esfuerzo gané». La mueca que el destino estaba gestando,
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poco después, se burlaria de aquella decisién de vivir, por fin, como un
escritor de su posicion social y econémica.

La noche fue larga porque, s6lo después de que Male se fue a dormir,
iniciamos el periodo de confidencias. Al dia siguiente, después de nuestro
paseo matutino, Manuel me presté el auto, con Adan y uno de sus hijos,
para que hiciera una gira de turismo por la casa de Cortés y el centro de la
ciudad. A mi vuelta, me esperaba en el jardin, listo para darse un chapuzén
en la piscina original de la casa, chiquita y en forma de rifién, que iba a
desaparecer cuando inauguraran la nueva. Male, que comenzaba a preparar
el almuerzo en la cocinita de la casa de huépedes —porque la de 1a casa prin-
cipal estaba en refaccién— nos tomoé dos o tres fotos, pero ella no quiso apa-
recer porque estaba con ruleros. A las tres de la tarde, un auto que habia
contratado vino a buscarme para volver al D.F.

Hablamos, todavia, varias veces por teléfono y, dos dias antes de retor-
nar a Rio, Manuel fue a Ciudad de México y conversamos una hora en un
bar, mientras Male era atendida por su oftalmélogo. Volvi a Brasil a media-
dos de marzo sin que Manuel hiciera mencién a la muerte de su padre, ocu-
rrida el dia 5, en Buenos Aires —segtin me enteraria un semestre después, a
través de su hermano Carlos.

A partir de mi visita a México y ahora que Manuel estaba instalado en
una casa con teléfono permanente, instituimos el habito de hablarnos cada
quince dias. Alrededor del 10 de julio lo llamé yo. Me conté que los ulti-
mos dias habia dado un «espectaculo barbaro», vomitando por todos los
rincones. Adjudicé el malestar a la somatizacion de una rabieta que se
habia agarrado por problemas con la produccién norteamericana de la ver-
sién musical de El beso de la mujer arafia, que debia estrenarse en Broad-
way en noviembre’. Quedamos en que €l me llamaria el jueves siguiente.

No me sorprendi6 que no lo hiciese, a pesar de sus habitos meticulosos;
pensé en compromisos de tltimo momento o en inconvenientes en la remo-
delacién de la residencia. El domingo 22 de julio de 1990 por la tarde, rele-
ia La casa, de Manuel Mujica Lainez?, cuando sond el teléfono. Era Silvia
Oroz y lloraba.

7 La version musical de El beso de la mujer arafa se estrend en Broadway dos afios después
de lo previsto y, estoy segura, que la puesta hubiera indignado a Manuel.

8 Manuel Mujica Lainez fue un gran escritor argentino, tltimo y tardio representante de la
novela tradicional, segiin expresion de Cristina Pifia, en tanto Manuel Puig es quien consigue
sintetizar las biisquedas de la narrativa experimental con la vocacion original del género de ser
popular. Los dos extremos del siglo XX. Ver: May Lorenzo Alcald. Manuel, Maria y Manuel.
Grupo Editor Latinoamericano. Buenos Aires. 1992,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



