Sobreescrituras. La cara del villano
como ¢l «espejo» en Las Meninas

Adriana A. Bocchino

«En la alucinante luz del espejo vi reflejada una muchacha,
cuyo rostro se insinuaba en la penumbra.»

Silvina Ocampo, «El impostor» (1948)

Qué pinta el personaje que se hace pasar por Diego de Velazquez
incluido en Las Meninas? ;Qué representa, cuando todavia podia confiar-
se en la posibilidad de representacidn, Veldzquez en Las Meninas? El débil
espacio que separa estas dos preguntas se arma entre la mirada del pintor
incluido y la mirada de quien se dispone a mirar frente a la tela: inexora-
blemente, espectador y pintor se ven reunidos sobre la superficie de la
representacion de una escena lejana'.

En el centro de la tela, frente a nosotros, sobre el fondo, entre otras telas
representadas, hay un espejo y una puerta que abren un espacio en abismo:
alli, borrosamente, en el primero, el reflejo del objeto a ser representado
por el pintor incluido en la tela; en la segunda, la imagen de alguien que, al
pasar, mira hacia el mismo lugar que todos miran, pero desde atrds, sin ser
visto, sino s6lo por quienes estdn delante de lo representado. El espejo
apresa lo que esté delante del cuadro atravesando el campo de lo que repre-
senta la tela de Veldzquez hasta alcanzarnos: el espejo nos incluye en el
fondo de la representacidon al mismo tiempo que, parece ser, somos el obje-

" «En apariencia, —dice Michel Foucault— este lugar es simple; es de pura reciprocidad:
vemos un cuadro desde el cual, a su vez, nos contempla un pintor. No es sino un cara a cara,
ojos que se sorprenden, miradas directas que, al cruzarse, se superponen. Y, sin embargo, esta
sutil linea de visibilidad implica a su vez toda una compleja red de incertidumbres, de cambios
y de esquivos. El pintor sdlo dirige la mirada hacia nosotros en la medida en que nos encon-
tramos en el lugar de su objeto. Nosotros, los espectadores, somos una afiadidura. Acogidos
bajo esta mirada, somos perseguidos por ella, reemplazados por aquello que siempre ha esta-
do ahi delante de nosotros: el modelo mismo. Pero, a la inversa, la mirada del pintor, dirigida
mds alld del cuadro al espacio que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuantos espectadores
surgen [...] en el surco neutro de la mirada que traspasa perpendicularmente la tela, el sujeto
y el objeto, el espectador y el modelo cambian su papel hasta el infinito». Las palabras y las
cosas. «Las Meninas».
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to de la representacion para el pintor incluido en la tela y el objeto de las
miradas de todos los personajes del cuadro®. Dicen que la pareja reflejada
en el espejo es la de los reyes espaiioles. No hay por qué creerlo. Puede ser
cualquiera de nosotros, como el visitante que aparece por el fondo, refleja-
dos en «la alucinante luz del espejo», pasando por delante.

En definitiva, Las doncellas de la corte interesa por ser uno de los pri-
meros objetos artisticos desde el punto de vista semiolégico que habla
sobre si y sobre el arte en 1a materialidad de su trabajo, quebrando con ello
la tranquila convencion de los géneros y la confiada residencia en una posi-
bilidad de representacién: la «imitacidn» de las figuras y a la vez la simul-
tanea, pequeha, sutil, distorsion de los modelos, se instala en la reflexion
tedrica para hacer implotar, poco a poco, algunos logros de la modernidad
reciente. El detalle manierista, tal como propuso hace tiempo Arnold Hau-
ser, es la primera orientacion estética ligada a un problema cultural que
estima que la batalla entre la tradicién y la innovacién ha de resolverse por
medio de la inteligencia’.

Entre original y copia se instala un problema de autoridad, asi como
entre modelo y espectador. Indistincién y desjerarquizacion inician aqui el
recorrido de una cierta tendencia de los artistas, cada vez mds acentuada, a
reflexionar sobre sus producciones en las propias producciones. La van-
guardia historica seria el punto mas alto de esta tendencia: no sélo confor-
méandose con saltar a los manifiestos sino invirtiendo en la sistematizacién
académica para conseguir su legitimacién y cerrar el circulo de una elite
artistico intelectual que, finalmente, produce arte para entendidos.

El gui6én cinematografico La cara del villano de Manuel Puig se publi-
ca ex profeso en 1985, puestc que los guiones existen sélo para ser leidos
en pos de la produccién de un filme, y en abierta polémica con Arturo Rips-
tein. El problema se radica en que Ripstein filma el guidn de Puig, supues-
tamente, en El Otro pero no respeta del todo su versién —es decir la distor-
siona—, y lo que parece ser lo peor del caso, no se¢ hace cargo de la
distorsion. La version de Puig interesa en especial porque aparece como la
adaptacién —primera distorsion— de un cuento de Silvina Ocampo, «EI

? Es sabido que cada uno de los personajes que aparecen en Las doncellas de la corte refie-
ren nombres propios que representan personajes histéricos con existencia real, incluso las
borrosas imdgenes reflejadas en el espejo, pero prefiero, porque es lo que me interesa, la ambi-
giiedad del juego tedrico gue se pone alli en escena. Para seguir en detalle esta puesta en esce-
na resuita imprescindible releer el capitulo citado de Las palabras y las cosas de Foucault como
bastidor de este trabajo.

* Arnold Hauser. Historia social de la literatura y el arte. 7.2, «E] concepto de manierismo».
P11
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impostor», que a su vez propone como materia narrativa, precisamente,
cierta distorsion/deslizamiento —psicoldgica, fantastica, lingiifstico-escritu-
raria— entre los personajes narrados. Sin duda, el guién podria considerar-
se un texto marginal dentro de la produccion puigueana pero, incluso, en su
y por su marginalidad, en tanto guién y en tanto produccién no demasiado
reconocida, resulta relevante. Y a ello debe sumarse que, insélito en las
publicaciones de Puig, incluye un breve prologo de su autoria que permite
leer una estética, una concepcion del hecho artistico, en un detalle, tal como
lo permite el ‘espejo’ en Las Meninas de Velazquez.

Si las vanguardias habian intentado sistematizar los problemas deriva-
dos de la preocupacion por la representacion, el gesto posmoderno de Puig
vuelve sobre ciertos pivotes, dificultosamente conseguidos por las primeras
teorias de la literatura, para deconstruir en el detalle banal toda posible
arquitectura consolidada. No le importa demasiado la posibilidad o no de
representacion sino que hace de ella una apuesta de desenfado y caricatura
frente al establishment intelectual: se apropia, para la distorsién, de un rela-
to de la alta cultura de una de las mas prestigiosas escritoras argentinas que
trata, en la alta cultura, en términos que no son los de Puig, de cierta dis-
torsién que €l, a su vez, aggiorna parédicamente ya desde el titulo.

La cara del villano, con nombre de radionovela o telenovela mexicana,
en clave Boquitas pintadas dentro del propio imaginario de Puig, o «cinta»
del Hollywood de los 40 subtitulada en México*, es un guién, es decir un
esquema, una copia distorsionada por las exigencias del género, de un
supuesto cuento original llamado, paradéjicamente, «El impostor». Guidn,
esquema, copia distorsionada, que se publica, con pelos y sefiales, convir-
tiéndose en la «verdadera» version de cierta pelicula llamada, paraddjica-
mente, El Otro. Cuento, guion, pelicula que, con sutiles distorsiones, pone
en escena una historia de la distorsién. Nunca podremos tener en claro
donde esta el original, dénde el verdadero personaje traicionado, porque no
se puede distinguir quién es quién en el intercambio. Y siempre, en todos
los casos, para intranquilidad del apacible espectador, habré un espejo que
devuelve un reflejo borroso, incomprensible, casi innecesario a los fines del

* Silvia Oroz dice a propdsito de Puig y su relacion con el cine: «Le gustaba crear suspen-
so sobre alguna ‘preciosidad’ que estuviera por llegar a sus manos y sobre la cual no pasaba
informacién. Habiamos dividido nuestros programas en tres categorias: 1. Film eran las peli-
culas de autor que nunca veiamos; 2. Cintas eran los buenos melodramas americanos, argenti-
nos, mexicanos y espafioles; 3. Vistas eran los excelentes melodramas repudiados por la criti-
ca, tales como Hipdcrita. En general eran mexicanos, espafioles y argentinos. Las
denominaciones ‘vista'y ‘cinta’ venian del vocabulario usado por las clases bajas de la Argen-
tina de los afios 40». «Amores y cine: recuerdos desordenados» (1997). Pigs. 39-40.
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desarrollo anecddético, un espejo que lo involucra en el juego de impostu-
ras, lo pone en el lugar del Otro, le asigna la cara del villano.

Como dije, La cara del villano viene acompafada de un breve prélogo
del mismo Puig que resulta extrafio en un doble sentido: por una presencia
no habitual a sus publicaciones pero, ademads, por el cardcter ensayistico.
En esta linea, se pronuncia en definiciones terminantes respecto de su pro-
duccidn, literatura y cine, los modos de la literatura, original y copia, rees-
crituras, versiones, adaptaciones, firma de autor, apropiacién y traduccién.
En definitiva desarrolla, brevemente pero con contundencia, su concepcion
acerca del hecho estético en todo el trayecto, desde el lugar de produccion
al de reproduccién y, entonces, de distribucién y marketing®.

* Transcribo a continuacidon, por tratarse de un texto de poca difusion, los pdrrafos de dicho
prologo que resultan mds interesantes al respecto: «Vivir en un pueblo de la Pampa seca no era
la condicion ideal para quien se sentia incomodo con la realidad del lugar que le habia tocado
en suerte [...] Mi instinto de supervivencia me llevé a inventar que existia si otro punto de refe-
rencia, y muy cercano, en la pantalla del cine del pueblo se proyectaba una realidad paralela.
¢Realidad? [...]. Pdg. 7.

En Italia ciertos criticos y tedricos del cine habian intentado extraer un dogma, una serie
de principios que manejaban como cachiporras contra todo lo que fuera cine diferente al que
promulgaban Zavattini y sus seguidores. Ante todo querian, y con toda razon, salir de las for-
mulas hollywoodianas para intentar un cine mds inquieto intelectualmente |...]. Pero esa ope-
racion los llevaba a un error grave: una de las caracteristicas principales de Hollywood era el
cuidado de la armazon narrativa, y dado que para esa nueva dptica critica todo Hollywood era
sindnimo de cine reaccionario, pues saber narrar resultaba un rasgo reaccionario. Cualguier
intento de estructuracion dramdtica era considerado sospechoso, contaminado de venenos
Jolletinescos o de piece-a-ficelles /[...J. Pdg. 8.

De modo que no sélo saber narrar era reaccionario, el cine de autor también [...] el afio
56 fue ademds el de mayor crisis para los tedricos del neorrealismo [...]. El gran publico, la
clase baja, la clase trabajadora, que en Italia tenia pasion por el cine, no entendia ese cine que
aparentemente le estaba dirigido [...]. Pdg. 9.

Yo estaba con el corazon dividido. Por un lado me gustaba la idea de un cine popular y de
denuncia; pero me gustaba también el cine bien contado, que parecia exclusividad de los reac-
cionarios. A todo esto me debatia con mis primeros guiones, que no conseguian ser mds que
copias de viejos filmes de Hollywood [...]. Yo no decidi pasar del cine a la novela. Estaba pla-
neando una escena del guion en que la voz de una tia mia, en off, introducia la accion en el
lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenia que abarcar no mds de tres lineas de guion, pero
siguid sin parar unas treinta pdginas. No hubo modo de hacerla callar {...]. Una vez que pude
enfrentar la realidad, después de tantos afios de fuga cinematogrdfica, me interesaba explorar
esa realidad, desmenuzarla, para tratar de comprenderla. Y el espacio cldsico de una hora y
media de proyeccion cinematogrdfica no me alcanzaba. El cine exige sintesis y mis temas exi-
gian otra actitud; me exigian andlisis, acumulacion de detalles [...]. Pdg. 10.

Arturo Ripstein me pidio que adaptase la novela corta de Donoso El lugar sin limites. De
entrada dije no, pero Ripstein insistié y volvi a leer el texto. Se trataba de un cuento largo mds
que de una novela [...]. Ya ahi me senti mucho mejor, y del buen entendimiento con Ripstein sur-
8io otro proyecto que yo mismo propuse: la adaptacion de un cuento de la argentina Silvina
Ocampo, El impostor, para el retorne al cine del productor Barbachano Ponce [...]. Ambos rela-
tos eran alegorias, historias poéticas, sin pretensiones realistas, aunque en ultima instancia se
refiriesen a problemas humanos muy definidos.
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Lo que dice la critica sobre la produccion de Puig en cuanto a reescri-
tura, lectura, traduccidn, calco, apropiacidn, reciclaje —desde la escena de
Toto en La traicion de Rita Hayworth, copiando en figuritas las imdgenes
de sus actrices preferidas; la recoleccién de materiales de desecho por parte
de Ana en The Buenos Aires Affair para hacer objetos de arte; el relato de
las peliculas, calcadas de Hollywood, que Molina hace a Valentin en la car-
cel de El beso de la mujer arafia; 1a acamulacién de chismes, cartas, entre-
dichos, boleros, tangos, titulos de peliculas, historias insertadas, en cada
uno de sus libros— aqui se dice en lo explicito. Y ademds, resulta sintoma-
tica la intencionalidad en la publicacidn del guidn puesto que funciona de
manera practica como expansion de aquella propuesta: por un lado, esté ia
correccién de la historia de Ocampo; por el otro, la traduccién genérica; por
otro, la adaptacién distorsiva; finalmente la decision de borrar los limites
entre un original y las posibles diferentes versiones, siempre y cuando
quede a resguardo la firma de autor en cada distorsién.

Si la intertextualidad® se ha transformado en uno de los problemas mas
interesantes de las ultimas elaboraciones tedricas, Puig resuelve el tema
mediante lo que he llamado en otro lugar una «escritura travesti»: lo que
importa es la muestra, el paso de ¢sa escritura que se muestra en el vestir-
se y desvestirse, transformarse, borrando toda jerarquia, incluso parodian-
dola, siempre y cuando quede en pie la firma de autor’. Esta cuestién resul-

Mis novelas, por el contrario, pretenden siempre una reconstruccion directa de la realidad,
de ahi su para mi imperativa naturaleza analitica. La sintesis, en cambio, va bien con ia ale-
goria, con el suefio [...]. Pdg. 11.

Examinando lo que va quedando de la historia del cine encuentro mds y mds pruebas de lo
poco qite se puede rescatar de los intentos de realismo, en los que la cdmara aparece resbalar
por la superficie, sin lograr pasar a otra dimensidn que no sea la de un realismo fotogrdfico, de
s6lo dos dimensiones [...]. ;Pueden el cine y la television terminar con la literatura, con la
narrativa para ser mds especificos? [...] se trata de dos lecturas diferentes. En el cine la aten-
cion se ve requerida por tantos puntos de atraccion diferentes que resulta muy dificil, o direc-
tamente imposible, la concentracion en un discurso conceptual complicado [... Pdg. 12] en cam-
bio, la concentracion que permite la pdgina impresa da margen al narrador g otro tipo de
discurso, mds complejo en lo conceptual especialmente. Ademds el libro puede esperar, el lec-
tor puede detenerse a reflexionar, la imagen cinematogrdfica no.

En conclusion, hay historias que sdlo la literatura puede abordar, porque los limites de la
atencion del lector asf lo determinan». Pdg. 13.

Para seguir la trayectoria del cine a la literatura en el caso Puig resulta significativo leer,
del mismo Puig, ciertos textos de Bye-Bye Babilonia (1984), el prélogo de | sette peccati tropi-
cali (1990) y Los ojos de Greta Garbo (1990) que incluye, ademds, «El fin de la literatura» como
una version del prologo citado, junto a las entrevistas realizadas por Sail Sosnowski (1973),
Nora Catelli (1982) y Jorgelina Corbarta (1983). Imprescindible, de Sandra Lorenzano
(coord.), La literatura es una pelicula (7997).

¢ Al respecto puede verse el ya no tan nuevo pero igualmente excelente articulo de Manfred
Pfister. «Concepciones de la intertextualidad» (1994).

7 En «Esa (loca travesti) escrifura de Manuel Puig». (2001).
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