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que Améry hubiera subscrito la tesis de Glucksman sobre el sentido del
exterminio en la cosmovisién totalitaria. Al buscar la aniquilacién total,
aceptando incluso la inmolacién de sus artifices, «el pavor se convierte en
la ultima ratio de una estrategia»®. Desde esta perspectiva, los actos de vio-
lencia no significan nada, salvo la afirmacién de un poder que asume su
desaparicidén como efecto de su manifestacién. Lo cierto, en cualquier caso,
es que «quien ha sufrido la tortura, ya no puede sentir el mundo como su
hogar». La experiencia del otro como enemigo es incompatible con «un
mundo donde reine el principio de esperanza»’.

Frente al animal, que establece unas relaciones de pura necesidad con la
naturaleza, el hombre necesita «habitar» su entorno, transformarlo en
mundo. El Estado-jardin sofiado por Hitler excluye de su seno a una parte
de la humanidad, cuyo efecto disgregador se revela incompatible con las
legitimas ambiciones del pueblo ario, comunidad providencial a la que le
corresponde actualizar las perfecciones de nuestra especie. La concepcion
de la historia de la biopolitica nazi prohibe hablar de un «hogar judio» o de
una «patria socialista». En ambos casos, reunimos en una expresion térmi-
nos que se repelen. La nocién de hogar estd reservada a los grupos que con-
tribuyen al sentido ascendente de la vida. La itinerancia del judio o el inter-
nacionalismo de los partidos socialistas es la consecuencia del odio a la
vida. Los judios y los comunistas no pueden construir un mundo, porque la
esencia de su naturaleza es conspirar contra €l. Esa incapacidad explica su
resentimiento y justifica su exterminio. Su aniquilacién sélo es una forma
de expulsar del mundo a los que, por otro lado, siempre estuvieron fuera de
él. Al negarles la posibilidad de una patria, los nazis frustraron una aspira-
cién esencial de la naturaleza humana. «Patria —escribe Améry— es seguri-
dad y es preciso tener una para poder prescindir de ella»'®. Cuando eres des-
pojado de esa referencia, pierdes la posibilidad de encontrar otro lugar, otra
patria, pues la patria es el espacio donde discurre nuestra infancia y juven-
tud. Los judios, al ser expulsados de sus casas, descubrieron que esa tierra
jamads habia sido su hogar y, 1o que es peor, perdieron su pasado. Aunque
en los afios sesenta, Améry ya advierte las primeras sefiales de la globali-
zacidn, coincide con Nietzsche en que «no es bueno carecer de patria»''.
Ante esa pérdida, s6lo puede invocarse la ética del resentimiento. Puede
parecer extrafio levantar una moral sobre esta vivencia, pero Améry, al
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igual que Benjamin, rechaza la idea de un tiempo lineal y homogéneo. La
solidaridad también se proyecta hacia atrds, comunicando a unas genera-
ciones con otras. El resentimiento no implica venganza, sino la necesidad
de revertir el tiempo. Es una rebelién contra el pasado que permite recono-
cer en la victima la imagen del semejante. Améry considera injusto res-
ponsabilizar a las nuevas generaciones de los crimenes de sus antepasados
y deplora los actos de terrorismo de una extrema izquierda que equipara la
democracia de Willy Brandt con la dictadura de Hitler, pero no esconde su
conviccidn de que el genocidio del pueblo judio concierne a todos los ale-
manes de su tiempo. Es una culpa colectiva que nunca podra borrarse y que
sOlo se atenuard, asumiendo que los crimenes del nazismo forman parte de
la historia alemana. No se puede neutralizar su recuerdo. Por el contrario,
hay que integrarlo en la memoria de todos. Améry cita a Hans Magnus
Enzensberger, segiin el cual «Auschwitz es el pasado, el presente y el futu-
ro de Alemania». La reivindicacién del resentimiento como forma de rever-
si6n de la historia recuerda la postura de Kertész en Kaddish por el hijo no
nacido, donde el autor reivindica la infelicidad como condicién de posibi-
lidad de su trabajo. Kertész afirma no estar dispuesto a renunciar a ese esta-
do de insatisfaccién que garantiza la continuidad de su produccién litera-
rna. En cualquier caso, la responsabilidad colectiva del pueblo alemdn no
deberia actuar como una cortina de humo, capaz de borrar o difuminar la
responsabilidad de otras naciones europeas e incluso la de una cultura que
ha incubado fantasias eugenésicas y absolutos excluyentes. Zygmunt Bau-
man ya advirtié que «Alemania hizo lo que hizo en razén de lo que com-
parte con el resto de nosotros. La Endlosung (Solucién Final) fue un labo-
ratorio en el que se puso a prueba —un verdadero experimentum crucis— la
capacidad de nuestra civilizacidn para alcanzar la perfeccidon mediante la
eliminacién de aquellos seres que no llegan a la perfeccién. Es sélo una de
las capacidades modernas y no atesora una ‘inevitabilidad histérica’ que
conduzca al Holocausto, pero, sin la civilizacidn moderna, sin el conjunto
de sus logros que tanto nos enorgullecen, el Holocausto que tuvo lugar en
Alemania habria sido impensable»'2.

Al igual que Kertész, Améry no descubrird lo que significa ser judio
hasta que el nuevo orden de la Alemania nazi lo incluya en los programas
de aniquilacién de «formas de vida sin valor». La deportacion le revelera el
sentido de la exclusién, pero no logrard despertar sentimientos de afinidad
o pertenencia con la comunidad judia. Las referencias culturales, religiosas

2 Tester, Keith, «Didlogo con Zygmunt Bauman. Holocausto y modernidad», en Claves de
Razén préctica, n? 125, septiembre 2002, p. 53.
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e histéricas que le atribuyen las autoridades alemanas apenas han interveni-
do en la formacién de su identidad. Son algo ajeno que, sin embargo,
determina su destino. La experiencia en el Lager no modificara esta sensa-
cién de extrafieza. Dicho de otro modo: no incorporard a su realidad per-
sonal el legado que le corresponderia de acuerdo con su origen racial. Des-
pués de la guerra, Améry sigue sin considerarse judio, pues no habla hebreo
ni ha visitado el Estado de Israel. Tampoco es creyente ni conoce demasia-
do bien las tradiciones de su pueblo. Sin embargo, el tatuaje de Auschwitz
en su brazo izquierdo es mas vinculante que el Talmud o el Pentateuco. Es
la «cifra» de su existencia judia, pero de un judio «sin sefias de identidad
positivas. Ese es mi lastre y mi cayado»”. Ser judio no es una distincion
racial, sino una categoria cultural que justifica una filosofia de la historia
basada en la perfectibilidad indefinida del género humano. Sin una refe-
rencia negativa, las leyes histéricas y naturales pierden su sentido. Progre-
sar es alejarse de algo. La utopia de un futuro exento de ese pueblo deca-
dente, quintaesencia del nihilismo y del odio hacia la vida, convierte el
exterminio en una exigencia moral que concierne a toda la humanidad. Se
olvida que Hitler se consideraba el artifice de las ambiciones del género
humano, el instrumento de un destino que se actualizaria con el III Reich,
cuya duracioén desbordaria el milenio, imponiendo una era atemporal, el fin
definitivo de la historia, ese regreso al origen que los antiguos identifica-
ban con la Edad de Oro y que, gracias al progreso tecnolégico, ya no
desembocaria en una Arcadia rural, sino en un gigantesco taller, donde el
hombre trascenderia su individualidad para ponerse al servicio del sentido
ascendente de la vida.

Améry carecia de creencias religiosas y de convicciones politicas. Su
tolerancia y escepticismo no le ayudaron a sobrevivir. En su opinién, el ser
humano es mucho mads de lo que ha realizado: sus suefios incumplidos for-
man parte de su historia. Sin embargo, hay ciertas experiencias de las que
no es posible salir indemne. La tortura y el Lager se extienden mds alld de
sus limites temporales. El mal no se agota en los actos que materializa. Sus
efectos anidan en sus victimas y producen frutos envenenados. Améry
sobrevivié a Auschwitz, pero no fue capaz de soportar la redundancia de
los errores humanos. Al contemplar los horrores de Camboya o Chile,
escribid: «A veces se diria que Hitler ha conseguido un triunfo péstumo»'*.
No pudo resistir la tentacién de imitar a Stefan Zweig quien, al ver cémo una
nueva guerra frustraba sus expectativas de un mundo basado en la cultura

* Améry, Jean, o. c., p. 186.
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y la comprensién, se quitd la vida en compaiia de su joven esposa. En el
caso de Améry, el suicido no respondié a una decepcién ante el rumbo de
la historia y, mucho menos, a un arrebato. Antes de emprender el camino
de la muerte, reflexiond largamente sobre la finitud y la escasez de argu-
mentos para justificar nuestra presencia en ¢l mundo. No es improbable que
Nietzsche incluyera sus razonamientos entre las formas de decadencia
que abrazan el nihilismo, oponiendo el desaliento a la voluntad de vivir que
posibilita querer «hacia atras», ese amor hacia lo que es, con toda su carga
de fatalidad y dolor, que no retrocede ante la posibilidad de que el pasado
redunde sobre sus actos. Nada mds ajeno a Améry que la vieja doctrina
estoica, transformada por Nietzsche en imperativo moral y ontolégico, un
ideal regulativo que si se advierte en los diarios de guerra del joven Jiinger,
desbordantes de amor hacia la vida. Améry es un espiritu libre, de acuerdo
con €] sentido de la aristocracia de Cioran, pero no un luchador que identi-
fica la virtud con el esfuerzo de perseverar en la existencia. Spinoza atri-
buia al hombre libre una completa despreocupacién de la muerte, pero
Améry, que no acepté otras obligaciones que las impuestas por su propia
lucidez, medité incansablemente sobre nuestra contingencia, cuyo signo
distintivo es el progresivo deterioro del cuerpo. En Revuelta y resignacion
{1968), apunta que ante la muerte no cabe esperanza, perc tampoco resig-
nacién. S6lo hay una forma de salvar nuestra dignidad ante la inminencia
de lo que nos privar4 de las categorias fundamentales de la vida, que no son
otras que el tiempo, el espacio y el lenguaje. Una rebelién sin esperanza,
una protesta sin expectativas. Esa actitud es el tinico heroismo posible. Lo
“demds es banal, estéril o, lo que es peor, grandilocuente. Toda la tension de
esa protesta se refleja en el retrato de Améry quien, al inicio de la edicién
espafiola de esta obra, advierte al lector sobre io que le espera. El que bus-
que ayuda o consuelo, saldra defraudado, pues no hay en sus paginas nada
que mitigue la angustia provocada por el envejecer. La fotografia de Améry
s6lo transmite incertidumbre. Nos habla del fracaso inherente al mero
hecho de existir. Su insoportable elocuencia se expresa en cada detalle: la
mirada, cansada e irénica; la piel cenicienta y repleta de arrugas; el pelo
gris y desordenado; la cabeza ligeramente inclinada sobre un cuello abier-
to, que muestra una carne maltratada por la edad y la estancia en Ausch-
witz; los parpados caidos y unos labios finos, que parecen sellados ante la
imposibilidad de explicar con palabras lo vivido y lo que ain vendrd, ese
silencio final que, en su caso, llegara por la via del suicidio.

Améry advierte en el prologo de Revuelta y resignacion que sus refle-
xiones no estin sujetas a comprobacidn o refutacion. Son especulaciones
que se mueven de espaldas al criterio de verdad de las ciencias positivas,
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