El cerezo

Philippe Jaccottet

Pienso a veces que si sigo escribiendo es o deberia ser ante todo para
reuntr los fragmentos, m4s 0 menos luminosos y convincentes, de una ale-
gria que, estariamos tentados de creer, estalld un dia, hace ya tiempo, como
una estrella interior, derramando su polvo sobre nosotros. Que un poco de
este polvo se encienda en una mirada es, sin duda, lo que mis nos pertur-
ba, nos encanta o nos desorienta; pero esto es, si lo pensamos bien, menos
extrafio que sorprender su resplandor, o el reflejo de ese resplandor frag-
mentado, en la naturaleza. Por lo menos, estos reflejos han sido para mi el
origen de muchas ensofiaciones, no siempre absolutamente estériles.

Esta vez se trataba de un cerezo; no de un cerezo en flor, que nos habla
un lenguaje limpido, sino un cerezo cargado de frutos, percibido una tarde
de junio, del otro lado de un gran campo de trigo. Era una vez mds como si
alguien hubiera aparecido alli y nos hablara, pero sin hablarnos, sin hacer-
nos ninguna sefial; alguien, o mas bien algo, y «algo bello», ciertamente;
pero mientas que, si se hubiera tratado de una figura humana, de una pase-
ante, a mi alegria se hubieran mezclado la turbacién y la necesidad inme-
diata de correr hacia ella, de alcanzarla, al principio incapaz de hablar, y no
s6lo por haber corrido demasiado, y luego de escucharla, de responder, de
capturarla en la red de mis palabras o de capturarme en la de las suyas —y
hubiera comenzado, con un poco de suerte, otra historia, en una mezcla,
mas o0 menos estable, de luz y de sombra; mientras que una nueva historia
de amor hubiera comenzado entonces como un nuevo arroyo nacido de una
fuente nueva, en primavera— a este cerezo yo no sentia ningin deseo de
alcanzarlo, de conquistarlo, de poseerlo; o més bien: eso ya habia ocurrido,
yo habia sido alcanzado, conquistado, no tenia nada absolutamente que
esperar, que pedir de mds; se trataba de otra especie de historia, de encuen-
tro, de lenguaje. Mds dificil de captar atn.

Lo que era seguro es que este mismo cerezo, extraido, abstraido de su
lugar, no me habria dicho demasiado, 0 no lo mismo en todo caso. Tampo-
co si lo hubiera sorprendido en otro momento del dia. Y si hubiera querido
buscarlo, interrogarlo, tal vez también habria permanecido mudo para mi.
(Algunos piensan que «el cielo se aparta» de quienes lo fatigan con su
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espera, con sus oraciones. Si se tomaran estas palabras al pie de la letra, qué
chirrido de goznes producirian en nuestras orejas...).

Intento recordar lo mejor que puedo, y ante todo, que era por la tarde,
muy tarde incluso, mucho tiempo después de la puesta de sol, a esa hora en
que la luz se prolonga mas alld de lo que esperdbamos, antes de que la
oscuridad venza definitivamente, lo que de todas formas constituye una
gracia; porque se concede un plazo, se retrasa una separacion, se atentia un
sordo desgarro —como cuando, hace ya mucho tiempo, alguien acercaba
una ldmpara a nuestra cabecera para alejar los fantasmas. Es también una
hora en que esta luz superviviente, habiendo dejado de ser visible su hogar,
parece emanar del interior de las cosas y subir desde el suelo; y, aquella
tarde, del camino de tierra que seguiamos o mds bien del campo de trigo ya
alto pero aun de color verde, casi metdlico, de manera que hacia pensar por
un instante en una hoja de metal, como si se pareciera a la guadafia que iba
a cortarlo.

Se producia asi una especie de metamorfosis: ese suelo que se conver-
tia en Iuz; ese trigo que evocaba el acero. Al mismo tiempo, era como si los
contrarios se acercaran, se fundieran, en ese momento de transicién del dia
a la noche en que la luna, como una vestal, venia a relevar al sol atlético.
Asi, nos encontrdbamos reconducidos, no por una fuerza autoritaria ni por
el latigo del rayo, sino bajo una presion casi imperceptible y tierna como
una caricia, muy lejos en el tiempo, y en el fondo de nosotros, hacia esa
edad imaginaria donde lo mds préximo y lo mds lejano estaban atin enla-
zados, de manera que el mundo ofrecia las apariencias tranquilizadoras de
una casa o incluso, a veces, de un templo, y la vida, las de una miisica. Creo
que era el reflejo muy debilitado de esto lo que legaba entonces hasta mi,
como nos llega esa luz tan antigua que los astronomos han llamado «fésil».
Camindbamos por una gran casa con las puertas abiertas, iluminada sor-
damente por una ldmpara invisible; el cielo era como una pared de cristal
que vibraba apenas al paso del aire fresco. Los caminos eran los de una
casa; la hierba y la guadafia no eran sino una sola cosa; el silencio se veia
menos roto que acrecentado por el ladrido de un perro y por los dltimos gri-
tos débiles de los pdjaros. Un batiente chapado con una delgada capa de
plata habia vuelto hacia nosotros su reverberacién. Era entonces, era alli
donde habia aparecido, relativamente lejos, del otro lado, en la linde del
campo, entre otros drboles cada vez mas sombrios y que pronto serian mas
negros que la noche que abrigaba su suefio de hojas y de pdjaros, ese gran
cerezo cargado de cerezas. Sus frutos eran como un largo racimo de rojo,
una colada de rojo, en el verde sombrio; rojo sobre verde, en la hora del
deslizamiento de las cosas las unas en las otras, en la hora de una lenta y
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silenciosa apariencia de metamorfosis, en la hora de la aparicién, casi, de
otro mundo. La hora en que algo parece girar como una puerta sobre sus
goznes.

Qué podria ser ese rojo para sorprenderme, alegrarme hasta ese punto?
Seguro que no era sangre; si el drbol de pie sobre el otro borde del campo
hubiera estado herido, hubiera tenido el cuerpo asi manchado, yo no habria
sentido sino espanto. Pero no soy de los que piensan que los drboles san-
gran, ni de los que se emocionan igual ante una rama cortada que ante un
hombre asesinado. Era mds bien como fuego. Sin embargo, nada ardia.
(Siempre he amado los fuegos en los jardines, en los campos: son a la vez
luz y calor, pero también, puesto que se mueven, se agitan y muerden, algo
asi como bestias salvajes; y, mds profundamente, de un modo mas inexpli-
cable, una especie de abertura en la tierra, una brecha en las barreras del
espacio, algo dificil de seguir hasta donde parece querer llevarnos, como si
la llama no fuera en absoluto de este mundo: liberada, rebelde, y por ello
mismo una fuente de alegria. Estos fuegos arden atin en mi memoria, me
parece, en el momento justo en que paso junto a ellos. Se dirfa que alguien
los ha sembrado al azar en el campo y que empiezan a florecer todos a la
vez, con el invierno. No puedo separar los ojos de ellos. ;Es que, sin ni
siquiera pensarlo, sé que se alimentan, al crepitar, de hojas muertas? Son
arboles breves que el viento sacude. O zorros, compafieros feroces).

Pero aquel rojo no ardia, no crepitaba; no era ni siquiera una brasa,
como las que quedan, esparcidas, a lo lejos, al final del dia. En lugar de
subir como las llamas, esto flufa o colgaba, un racimo, colgantes de rojo, o
de purpura; al abrigo de verdores muy sombrios. ;O enseguida, puesto que
iluminaba y calentaba, puesto que parecia venir de lejos, hay que decir que
era como un fuego suspendido que no desgarraria ni morderia, que se mez-
claria con el agua, contenido en algo asi como globos hiimedos, dulcifica-
do, domado? ; Como una llama en una mariposa de cristal? ;Un racimo de
fuego domesticado, casado con el agna nocturna, con la noche en forma-
cién, inminente pero ain no advenida?

Una dulzura sin limites se estremecia sobre todo esto como un soplo de
aire, refrescante con la llegada de la noche. Creo que nuestra corteza, mas
rugosa de afio en afio, se ha suavizado durante algunos instantes, como la
tierra se deshiela y deja que un agua nueva brote de su superficie.

Habia un vinculo de las hojas con la noche y el rio més lejano, que no
se ofa; habia un vinculo de los frutos con el fuego, la luz. Lo que nos detu-
vo y parecia hablarnos sobre el otro borde del campo arrugado por ¢l vien-
to como un rio pdlido se parecia un poco, sin dejar de ser un cerezo carga-
do de frutos cuya variedad, al aproximarme, hubiera podido reconocer
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—igual que nada de lo que nos rodeaba dejaba de ser camino, campos y
cielo—, a un pequefio monumento natural que se hubiera visto de pronto
iluminado en su corazon por el aceite de una ofrenda, una especie de pilar,
pero capaz de estremecerse, incluso si en ese momento parecia absoluta-
mente inmdvil —adornado, para una rememoracién, con un racimo de fru-
tos, de fuego domesticado; de tal forma que al verlo, mientras habiamos
creido sencillamente caminar por senderos demasiado familiares, todo cam-
biaba, todo adquiria un sentido diferente, o simplemente un sentido; asf,
cuando un canto se eleva en una sala, o una simple palabra, no importa
cudl, en una habitacién, se trata siempre de la misma sala, de la misma
habitacidn, no se ha salido, igual que no se ha dejado de ser victima del tra-
bajo minucioso del tiempo destructor, y sin embargo algo esencial parece
haber cambiado. Aquella tarde, tal vez, sin tomar conciencia de ello, yo
sentia que el tiempo, las horas durante las cuales yo mismo habia vivido,
es decir, el dia, pero también la noche, habian penetrado lentamente en esos
frutos para redondearlos y finalmente enrojecerlos; que contenian en sus-
penso todo esto, ellos mismos suspendidos en su abrigo de hojas, como
incubados por esas alas verdes, pero pronto negros y mas negros que el
cielo bajo el cual se estremecian, apenas, en su suefio...

Hubiera hecho mejor en coger esos frutos, se pensard, y renunciar a tan-
tas ceremonias. Pero también sé cogerlos, amo su resplandor en pleno dia,
su redondez de mejillas sanas, su gusto a veces acido, a veces acuoso, su
escarlata. Esto es otro asunto, simplemente: en el calor del dia, en pleno
sol, con el pronto deseo de morder otros frutos, escalas donde no hay dnge-
les que suban hacia el cielo deslumbrante de este comienzo de verano, sino
algo mucho mejor que los dngeles...

Un color sobre otro, en un momento de paso, donde se pasa un testigo
—¢l atleta solar a la vestal que parece mas lenta que €l—; ;como un corazoén,
como el Sagrado Corazén de Cristo en las imdgenes santas?

El arbusto ardiente.

Un fuego, al abrigo de estas hojas mds bien color de sueifio. Apacibles,
apaciguadoras. Un plumaje de p4jaro maternal.

Huevos de color purpura incubados bajo estas plumas sombrias.

Una fiesta lejana, bajo arcos de hojas. A distancia, a una distancia cada
VeZ mayor.

JTantalo? Si, si estos frutos fueran senos. Pero no son ni siquiera su
imagen.
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Consejos llegados del afuera: algunos lugares, algunos momentos nos
«inclinan», hay como una presién de la mano, de una mano invisible, que
nos incita a cambiar de direccién (de los pasos, de la mirada, del pensa-
miento); esa mano podria ser también un soplo, como el que orienta las
hojas, las nubes, los veleros. Una insinuacién, en voz muy baja, como de
alguien que susurra: mira, o escucha, o simplemente: espera. Pero, ;tene-
mos aifin tiempo para esperar, paciencia para esperar? Y ademas, ;se trata
realmente de esperar?

(No ha pasado nada?

Una llama entre dos palmas que ella ilumina, entibia. Una linterna
sorda. ;Qué rétulo mas bello para un albergue mejor? Donde no habria
necesidad de entrar para sentirse al abrigo, ni necesidad de beber para verse
saciado.

«En el cerezo cargado de frutos». jExtrafio rétulo, aunque bello, y extra-
fio viajero, guiado y alimentado por espejismos! ;No da la impresién de
estar un poco azorado, a la fuerza, no parece enflaquecido? Si el viento que
le recuerda, en este comienzo de una noche de verano, antiguas caricias,
aumenta y se desencadena, tengo miedo de que no pueda hacerle frente
durante mucho tiempo. No podemos protegernos de la edad con recuerdos
o suefios. Ni siquiera tal vez con plegarias. Pero ;quién nos ha prometido
nada para siempre? ; Al menos, algo més que estos sefiuelos tan bellos que
nos quitan el sueiio? Demasiado bellos, sin embargo, sigue pensando €l de
forma casi maniaca, para no ser sino sefiuelos.

Traduccion de Rafael-José Diaz
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