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Los shandys arrancan del vacío que les legaron los bartíebys. Los 
shandys conspiraban para nada y desde la nada y aspiraban a hacer «una 
literatura que no existía, pues ninguno de los shandys sabía en qué consis
tía, aunque paradójicamente eso era lo que posibilitaba la existencia de ese 
tipo de literatura a cuyo ritmo bailaban»10 los miembros de esta sociedad 
secreta. Si tomamos la primera secuencia de Bartleby y compañía, título 
provocativo, por cierto, en lo que tiene de paradoja que parece negar la 
esencia bartleby, hecha de soledad y silencio y negación: «su soledad, ¡qué 
terrible!», nos dijo del Bartleby originario su creador Melville. Como para
dójico resulta igualmente el que este libro sobre los del No suponga el 
regreso de Marcelo a la literatura después de veinticinco años de eclipse 
literario; o que el propio arranque del libro nazca de un equívoco, de un for
tuito malentendido, pues sucedió que un día este oficinista solitario y joro
bado oyó decir a la telefonista «El señor Bartleby no se puede poner, está 
reunido», y de este absurdo o sin sentido arranca la búsqueda y el rastreo 
de los escritores bartíebys. Pues bien en la secuencia inicial del libro com
probamos cómo ese primer momento contiene ya en germen lo que irá 
desarrollándose o sucediéndose a lo largo de la novela: 

Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignación una joroba, 
todos mis familiares más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que 
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz". 

El relato empieza con una negación (o con una serie de negaciones) que 
enseguida y, a causa del azar, serán negadas en un feliz juego de paradoja: 
«Hoy más que nunca porque empiezo -8 de julio de 1999- este diario que 
va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comen
tarán un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como 
rastreador de bartíebys». 

El argumento está aquí anunciado. Un hombre, el narrador, Marcelo, 
escribe su diario en los meses de julio y agosto de 1999. Esas anotaciones 
van, al mismo tiempo, componiendo un «cuaderno de notas a pie de pági
na que comentarán un texto invisible y que espero -nos dice- que demues
tre mi solvencia como rastreador de escritores del no y de los eclipses lite
rarios» que dibujan estos «escritores tocados por el mal», estos bartíebys o 
«seres en los que habita una profunda negación del mundo» (p. 12), seres 
dañados por «la pulsión negativa o la atracción por la nada», ese mal que 

10 Ibídem, p. 47. 
" Bartleby y Compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 11. 
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hace que ciertos escritores, aun teniendo una conciencia literaria muy exi
gente (o quizá precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca, o bien 
escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura». A tal fin, simu
la una depresión, obtiene una baja en la Seguridad Social y se encierra en 
su piso. Desde allí, lee, recuerda, inventa, consulta a eruditos, indaga en la 
calle, y va avanzando en una investigación neurótica en torno a los escrito
res del No. Cada nota refiere una variante del pathos. El primero de esos 
noístas es Robert Walser, y a partir de aquí se sucede una rica galería de 
vidas y de obras -desde Sócrates hasta Pedro Casariego, pasando por 
Kafka, Hofmannsthal, Musil, Hart Crane, Julien Gracq, Wilde, Rimbaud, 
Mallarmé, Rulfo, Garfias, Pepín Bello, Juan Ramón, Salinger, Pynchon o 
Traven-, y también una extensa relación de razones y de sinrazones de un 
síndrome cuya etiología es muy variada: la droga, en De Quincey; la ban
carrota de la palabra, en Hofmannsthal; la defunción de un pariente, en 
Rulfo; el hallazgo de una identidad, en Gil de Biedma; la aspiración al olvi
do, en Walser; la sospecha de que la literatura es un juego demasiado fácil, 
en Enrique Banchs; el sentido del ridículo, en Cioran; la imposibilidad de 
hacer un arte superior, en el caso del barón de Teive (el heterónimo suici
da de Fernando Pessoa); la disolución del yo, en John Keats; la muerte de 
la amada, en Juan Ramón Jiménez; el delirio de la inmortalidad, en Mau-
passant o -dejando el plano trágico y pasando a un registro ubico- el empa
cho de telquelismo, en María Mendes y la alargada sombra de Saramago, 
en Paranoico Pérez. 

Literalmente son «notas a pie de página», pero a estas unidades narrati
vas que componen el libro yo prefiero llamarlas secuencias o momentos. 
La oscilación terminológica no es caprichosa. Fijémonos en la disposición 
externa de Bartleby y compañía: fragmentación y numeración que parecen 
anunciar un orden o una clasificación que no es tal, puesto que quedará deli
berada y seriamente maltrecha, o -mejor- negada. Al libro incluso se le 
llama «tratado sobre el No» (p. 64) y su disposición externa -esa enume
ración, ese listado, esas celdillas acotadas, cerradas-, parece más propia de 
los diccionarios, los alfabetos o las enciclopedias, y sin embargo nada más 
lejos del círculo, del corpus que encierra o redondea porque estamos ante 
«un laberinto sin centro». La errabundia, o, si se prefiere, «la felicidad del 
arte del extravío» -del que posiblemente Joubert fue el fundador, como se 
dice en la página 57- parece ser la única ley compositiva que rige este Bar
tleby y compañía. Pero es una errabundia inmóvil, un deambular-divaga
ción, una acción-contemplación porque el territorio por el que se pasea este 
rastreador es un espacio mental. 
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Es cierto que el libro ofrece una primera imagen del fragmentarismo 
próxima al collage, con ese conjunto de piezas o elementos que se van 
anexionando o yuxtaponiendo, y que tan bien reflejan lo que Bartleby y 
compañía tiene de novela de escritor, o más bien, de novela sobre la escri
tura (sobre el escritor y los vagabundeos mentales al modo de Monsieur 
Teste, de Paul Valéry, otro bartleby y otro libro que habla de esta crisis de 
la representación literaria del siglo XX que ahora aborda Vtía-Matas). 
Fragmentarismo, sí, pero hay un imán narrativo -que no es otro que el 
designio del narrador- que atrae y va disponiendo las distintas piezas de 
un determinado modo. Ese hilo conductor -aleatorio y azaroso, no lo 
niego, imprevisible siempre porque responde a estímulos enteramente 
subjetivos e incluso circunstanciales, como cuando, ya dispuesto a narrar 
el encuentro con Salinger, la lectura de una noticia publicada en el perió
dico, lleva a Marcelo a torcer su propósito y a ocuparse de Pepín Bello 
(página 81)- pues bien, ese hilo conductor que es el designio del narrador, 
es lo que otorga a este conjunto de fragmentos un sentido que acabará 
modificando la imagen o la impresión primera. El narrador procede del 
exterior al interior, de su mundo real al ámbito bartleby (pero con la par
ticularidad de que ese mundo exterior es un espacio cerrado e interioriza
do) y en este otro viaje vertical que emprende Marcelo, el primero en caer 
-«cada vez más»- es él mismo. 

Bartleby y compañía habla del devenir del desvanecer: es una historia 
-también lo es la palabra que la cuenta- que está hecha de tiempo, que se 
libera y se articula en el tiempo -hablo del tiempo de la escritura- pero 
corre hacia el silencio, hacia el eclipse, el No. El narrador, en principio, se 
postula como un copista (ser pasivo, al dictado de) y, desde afuera, se apro
xima a ese mundo del no -al menos lo pretende-, un mundo que, si bien no 
le es enteramente ajeno, pues lo ha vivido, o ha creído vivir en él, todavía 
no le pertenece porque aún no lo ha hecho conciencia. Eso ocurrirá algo 
más adelante. 

Pues bien, si El Mal de Montano al principio nos parece el reverso de 
Bartleby y Compañía, porque en la novela encontramos un personaje narra
dor que firma sus libros con el matrónimo de Rosario Girondo, escribe un 
diario personal y un diccionario de su vida (de modo que no es ni el silen
cio ni el no lo que guía su aventura), conforme avanza la quijotesca peri
pecia del narrador, que lleva su delirio libresco (la creación de un persona
je obsesionado por el porvenir de la literatura y dedicado a descifrar el arte 
de los diarios personales que cultivaron algunos de sus escritores favoritos) 
al plano de la realidad y quijotescamente decide encarnarse en literatura, el 
lector va comprobando que esta (peligrosa) novela es una feliz fusión de 



92 

shandy y bartleby. De los shandy retorna el impulso genesíaco y cierta 
errabundia, física y literaria. De Bartleby y Compañía, la armazón o estruc
tura, la construcción de un discurso narrativo que se articula a partir del 
fragmentarismo y la hibridación o el collage de piezas de muy diversa 
naturaleza, desde el punto de vista de los géneros literarios. El mal de Mon
tano es una nueva vuelta de tuerca en la impar trayectoria narrativa de Vila-
Matas. 
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