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Los shandys arrancan del vacio que les legaron los bartlebys. Los
shandys conspiraban para nada y desde la nada y aspiraban a hacer «una
literatura que no existia, pues ninguno de los shandys sabia en qué consis-
tfa, aunque paraddjicamente eso era lo que posibilitaba la existencia de ese
tipo de literatura a cuyo ritmo bailaban»' los miembros de esta sociedad
secreta. Si tomamos la primera secuencia de Bartleby y compaiiia, titulo
provocativo, por cierto, en lo que tiene de paradoja que parece negar la
esencia bartleby, hecha de soledad y silencio y negacidon: «su soledad, jqué
terrible!», nos dijo del Bartleby originario su creador Melville. Como para-
ddjico resulta igualmente el que este libro sobre los del No suponga el
regreso de Marcelo a la literatura después de veinticinco afios de eclipse
literario; o que el propio arranque del libro nazca de un equivoco, de un for-
tuito malentendido, pues sucedié que un dia este oficinista solitario y joro-
bado oy6 decir a la telefonista «El sefior Bartleby no se puede poner, estd
reunido», y de este absurdo o sin sentido arranca la bisqueda y el rastreo
de los escritores bartlebys. Pues bien en la secuencia inicial del libro com-
probamos cémo ese primer momento contiene ya en germen lo que ird
desarrollandose o sucediéndose a lo largo de la novela:

Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con resignacion una joroba,
todos mis familiares mds cercanos han muerto, soy un pobre solitario que
trabaja en una oficina pavorosa. Por lo demds, soy feliz".

El relato empieza con una negacién (o con una serie de negaciones) que
enseguida y, a causa del azar, seran negadas en un feliz juego de paradoja:
«Hoy més gue nunca porque empiezo —8 de julio de 1999- este diario que
va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que comen-
tardn un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como
rastreador de bartlebys».

El argumento estd aqui anunciado. Un hombre, el narrador, Marcelo,
escribe su diario en los meses de julio y agosto de 1999. Esas anotaciones
van, al mismo tiempo, componiendo un «cuaderno de notas a pie de pagi-
na que comentarin un texto invisible y que espero —nos dice— que demues-
tre mi solvencia como rastreador de escritores del no y de los eclipses lite-
rarios» que dibujan estos «escritores tocados por el mal», estos bartlebys o
«seres en los que habita una profunda negacidén del mundo» (p. 12), seres
dafiados por «la pulsién negativa o la atraccidén por la nada», ese mal que

' Ibidem, p. 47.
"' Bartleby y Compaiiia, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 11.
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hace que ciertos escritores, aun teniendo una conciencia literaria muy exi-
gente (0 quizd precisamente por €so), no lleguen a escribir nunca, o bien
escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura». A tal fin, simu-
la una depresidn, obtiene una baja en la Seguridad Social y se encierra en
su piso. Desde alli, lee, recuerda, inventa, consulta a eruditos, indaga en la
calle, y va avanzando en una investigacion neurdtica en torno a los escrito-
res del No. Cada nota refiere una vartante del pathos. El primero de esos
noistas es Robert Walser, y a partir de aqui se sucede una rica galeria de
vidas y de obras —desde So6crates hasta Pedro Casariego, pasando por
Kafka, Hofmannsthal, Musil, Hart Crane, Julien Gracq, Wilde, Rimbaud,
Mallarmé, Ruifo, Garfias, Pepin Bello, Juan Ramén, Salinger, Pynchon o
Traven—, y también una extensa relacién de razones y de sinrazones de un
sindrome cuya etiologia es muy variada: la droga, en De Quincey; la ban-
carrota de la palabra, en Hofmannsthal; la defuncién de un pariente, en
Rulfo; el hallazgo de una identidad, en Gil de Biedma; la aspiracién al olvi-
do, en Walser; la sospecha de que la literatura es un juego demasiado ficil,
en Enrique Banchs; el sentido del ridiculo, en Cioran; la imposibilidad de
hacer un arte superior, en el caso del barén de Teive (el heterénimo suici-
da de Fernando Pessoa); la disolucién del yo, en John Keats; la muerte de
la amada, en Juan Ramén Jiménez; el delirio de la inmortalidad, en Mau-
passant o —dejando el plano tragico y pasando a un registro ubico— el empa-
cho de telquelismo, en Maria Mendes y la alargada sombra de Saramago,
en Paranoico Pérez.

Literalmente son «notas a pie de pagina», pero a estas unidades narrati-
vas que componen ¢l libro yo prefiero llamarlas secuencias 0 momentos.
La oscilacién terminolégica no es caprichosa. Fijémonos en la disposicién
externa de Bartleby y compafiia: fragmentacion y numeracion que parecen
anunciar un orden o una clasificacién que no es tal, puesto que quedard deli-
berada y seriamente maltrecha, o —mejor— negada. Al libro incluso se le
llama «tratado sobre el No» (p. 64) y su disposicién externa —esa gnume-
racion, ese listado, esas celdillas acotadas, cerradas—, parece mds propia de
los diccionarios, los alfabetos o las enciclopedias, y sin embargo nada mas
lejos del circulo, del corpus que encierra o redondea porque estamos ante
«un laberinto sin centro». La errabundia, o, si se prefiere, «la felicidad del
arte del extravio» —del que posiblemente Joubert fue el fundador, como se
dice en la pagina 57— parece ser la iinica ley compositiva que rige este Bar-
tleby y compaiiia. Pero es una errabundia inmévil, un deambular-divaga-
cién, una accién-contemplacion porque €l territorio por el que se pasea este
rastreador es un espacio mental.
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Es cierto que el libro ofrece una primera imagen del fragmentarismo
proxima al collage, con ese conjunto de piezas o elementos que se van
anexionando o yuxtaponiendo, y que tan bien reflejan lo que Bartleby y
compariia tiene de novela de escritor, o mds bien, de novela sobre la escri-
tura (sobre el escritor y los vagabundeos mentales al modo de Monsieur
Teste, de Paul Valéry, otro bartleby vy otro libro que habla de esta crisis de
la representacidn literaria del siglo XX que ahora aborda Vila-Matas).
Fragmentarismo, si, pero hay un iman narrativo —que no es otro que el
designio del narrador— que atrae y va disponiendo las distintas piezas de
un determinado modo. Ese hilo conductor —aleatorio y azaroso, no lo
niego, imprevisible siempre porque responde a estimulos enteramente
subjetivos e incluso circunstanciales, como cuando, ya dispuesto a narrar
el encuentro con Salinger, la lectura de una noticia publicada en ¢l perié-
dico, lleva a Marcelo a torcer su propésito y a ocuparse de Pepin Bello
(péagina 81)- pues bien, ese hilo conductor que es el designio del narrador,
es lo que otorga a este conjunto de fragmentos un sentido que acabara
modificando la imagen o la impresién primera. El narrador procede del
exterior al interior, de su mundo real al &mbito bartleby (pero con la par-
ticularidad de que ese mundo exterior €s un espacio cerrado e interioriza-
do) y en este otro viaje vertical que emprende Marcelo, el primero en caer
—«cada vez mas»— es €] mismo.

Bartleby y compariia habla del devenir del desvanecer: es una historia
—también lo es la palabra que la cuenta— que estd hecha de tiempo, que se
libera y se articula en el tiempo —hablo del tiempo de la escritura— pero
corre hacia el silencio, hacia el eclipse, el No. El narrador, en principio, se
postula como un copista (ser pasivo, al dictado de) y, desde afuera, se apro-
- xima a ese mundo del no —al menos lo pretende—, un mundo que, si bien no
le es enteramente ajeno, pues lo ha vivido, o ha creido vivir en él, todavia
no le pertenece porque adn no fo ha hecho conciencia. Eso ocurrird algo
mas adelante.

Pues bien, si £l Mal de Montano al principio nos parece el reverso de
Bartleby y Compafiia, porque en la novela encontramos un personaje narra-
dor que firma sus libros con el matrénimo de Rosario Girondo, escribe un
diario personal y un diccionario de su vida (de modo que no es ni el silen-
cio ni el no lo que guia su aventura), conforme avanza la quijotesca peri-
pecia del narrador, que lleva su delirio libresco (la creacién de un persona-
je obsesionado por el porvenir de la literatura y dedicado a descifrar el arte
de los diarios personales que cultivaron algunos de sus escritores favoritos)
al plano de la realidad y quijotescamente decide encarnarse en literatura, el
lector va comprobando que esta (peligrosa) novela es una feliz fusion de
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shandy y bartleby. De los shandy retorna el impulso genesiaco y cierta
errabundia, fisica y literaria. De Bartleby y Compariia, 1a armazoén o estruc-
tura, la construccidon de un discurso narrativo que se articula a partir del
fragmentarismo y la hibridacion o el collage de piezas de muy diversa
naturaleza, desde el punto de vista de los géneros literarios. El mal de Mon-
tano es una nueva vuelta de tuerca en la impar trayectoria narrativa de Vila-
Matas.

( Anterior # Inicio Siguiente }



