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De manera que siempre son los otros los caníbales, antropófagos; sal­
vajes, a fin de cuentas. Mientras tanto nuestra infancia convive afablemen­
te con el sacamantecas y ese: «Petra/qué quieres golón/ Petra, huele a carne 
fresca/ los carneros que te estoy asando son»; y abuelita, qué dientes tan 
grandes tienes; y aummm, el lobo se comió al cabrito, y al otro cabrito; y 
la bruja que engordaba a Hansel, para muchos: «Toñito, Toñito, muéstrame 
el dedito...» Resuenan, en medio, las palabras del evangelista: quien coma 
mi carne y beba mi sangre vivirá eternamente. Por ello ese cuidado tragi­
cómico de niños para no caer en la Theofagia y morder la hostia consagra­
da y evitar clavar los dientes en el Cuerpo de Cristo. Salvajes los otros, pero 
nuestra lengua está repleta de extrañas expresiones: «Te comería a besos», 
«no lo puedo tragar», y a ese otro, si se descuida, «me lo meriendo vivo»... 
No debe ser casual que entre las dos guerras mundiales la sociedad comien­
ce de manera insistente a ser llamada al consumo -¡qué curioso!- a través 
de un desecho despreciado por la sociedad, el vagabundo/ hombre anuncio 
denominado hombre-sandwich. La última reencarnación (Benjamin) de 
aquel fláneur del XIX. 

Crecimos inmersos en estas representaciones continuas de la pasión 
devoradora, mitos y reminiscencias. Dicen que las cuestiones relacionadas 
con la envidia, la excesiva necesidad de reconocimiento ola avidez encuen­
tran en el lenguaje vulgar su anclaje con la oralidad y el canibalismo. 

No parece haber solución de continuidad en nuestro registro simbólico 
entre los ecos mitológicos de las sociedades primitivas, las narraciones que 
provienen del ámbito griego, los cuentos y el imaginario popular. Todo ello 
en demérito del conocimiento del canibalismo real, únicamente asunto del 
ámbito académico. Los antropólogos protestan con justicia. Se trata una 
vez más y pese a ellos del rechazo a comprenderlo como «índice» de la cul­
tura del otro. Se contaban historias de caníbales como si realmente se tra­
tara de asuntos de salvajes, como si el canibalismo no fuera una práctica 
cultural con características propias y variadas. Ceremonias públicas y ritua-
lizadas; deseos de venganza, de apropiarse de las cualidades de las vícti­
mas, deseos de asegurar a sus muertos el acceso al poder supremo; endo-
canibalismo, exocanibalismo. 
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«¿Quedan caníbales entre ustedes? preguntaba un joven etnógrafo. Y el 
jefe responde: No. El último que quedaba nos lo hemos comido ayer». 

Sin embargo se insiste en el canibalismo como práctica anclada en tiem­
pos remotos, fantasmas orales arcaicos que llevan consigo la idea de un devo­
rar agresivo De manera no muy ortodoxa, y menos aún respetuosa con las 
«prácticas culturales» que nos hablan de distintos canibalismos, Freud pensó 
en un salvaje «en estado puro» que recurre a esta práctica para apropiarse de 
las cualidades del objeto devorado De ahí que en la comida totémica, los 
hijos asesinen al padre ¿Nos sentimos identificados con ese almuerzo toté-
mico, en torno al que la horda se reúne? Un exceso incestuoso, aparente­
mente, demasiado lejano de nuestras prácticas habituales. Excesivamente 
relevantes tanto el padre como los hijos varones. ¡Qué afición la de estos 
machos por la carne del Macho grande! Curiosamente, la separación alimen­
ticia entre los sexos se recoge en un itinerario que pasa por África, Australia, 
Nueva Guinea, Nueva Zelanda...De modo que el hecho consanguíneo no 
depende tanto de los lazos de sangre como de las comidas compartidas.. No 
es necesario a estas alturas hablar en términos freudianos de una metáfora, la 
del canibalismo que navega entre «estructuras edípicas» «sociedades fálicas» 
y «angustias de castración». Las derivas del gran padre jefe de la horda, el 
auténtico relevante poder absoluto fálico, a quien los hijos -poco importa la 
víctima en este encuadre- deben alimentar, se desprenden de las mitologías 
y las narraciones populares y alcanzan la experiencia cotidiana. 

Las comidas eran insoportables, la madre llega incluso a colocar cacha-
rritos de loza cerca de su marido para que, llegado el caso de un acceso 
de rabia, pudiera reventarlos contra el suelo. Así evitaba los chillidos. 
Pero no era tanto el vocerío como las historias que ese «dictador de la 
palabra» repetía sobre sí mismo sin cesar; una y otra vez. Se hacía oír 
demasiado. Mientras más se engrandecía en ese simulacro, más pequeños 
se sentían los niños. Un día entre la madre y los hijos se instala la fanta­
sía de cortarle en trocitos encima de la mesa: «Lo desmembrábamos, 
¿entiende? Y teníamos tanto éxito al derrotarle, que le devorábamos». 
Esta vez ningún Saturno desgarraría a los pequeños. Ellos habían decidi­
do erigirse en caníbales. 

O pater familias e a criacao da Moral da Cegonha:Ignorancia real das 
coisas+falta de imaginacao+sentimento de autoridade ante a pro-curio-
sa(sic) (El pater familias y la creación de la moral de las cigüeñas son el 
resultado de: la ignorancia real de las cosas+falta de imaginación+auto-
ritarismo ante la curiosidad infantil). Manifiesto Antropafágico, Oswaldo 
de Andrade, 1928. 
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Pasaron los años y la hermana mayor de la familia Bourgeois, Louise, 
que había optado por la escultura como forma de protección contra el 
mundo, levanta en 1974, un inmenso «ambiente» en el 112 Greene Street 
y lo titula Destruction of the father. Una cueva de estalactitas y estalagmi­
tas redondeadas, materiales soft sin ninguna forma que despuntara. Formas 
fálicas y maternales a la vez, senos, nalgas, nubes también. Lugar primi­
genio en doble sentido que se mezcla en nuestro imaginario con esa comi­
da ancestral del Tótem y el Tabú. Sobre el mantel de esta pieza que subti­
tula La cena aparecen protuberancias globulares en látex. Verdadera carne 
que adquiere ella misma en el Washington Meat Market, en la Novena 
Avenida de Nueva York, y que posteriormente sumerge en escayola antes 
de moldearlos en látex 

Los visitantes no pueden entrar en el lugar, se quedan a las puertas de una 
enorme cavidad en semipenumbra, una suerte de vagina dentata. Todo era 
redondeado, húmedo y cálido. Pero siniestro. Era la forma de defenderse de 
una mujer de 70 años contra aquel recuerdo terrorífico. Años antes había 
realizado dibujos sobre temas de antropofagia: niños, parientes, fantasmas 
del ogro/ogresa que se remontan a su infancia. Había otro: la araña devora-
dora y protectora, la madre. 

Maternalización 

Quizá sea la cultura psicoanalítica la que ha venido desgranando esas 
metáforas y referencias que tienen que ver con la oralidad, fase funda­
mental en la elaboración del yo y que aluden directamente al momento 
fundacional de la relación del lactante con la madre. Momentos gloriosos 
como el de la tranquila espera de la satisfacción donde el niño, destetado, 
busca sustitutos en sus propias manos. Y momentos menos gloriosos y a 
los que no parece darse tanta importancia, que tienen que ver con la fase 
sádico-oral y que coinciden con los deseos de morder e incorporar con­
vulsa y agresivamente algún objeto. Estos son los aspectos que más se 
vierten desde el psicoanálisis a la vivencia, decíamos inconsciente, de esa 
realidad cultural. 

El seno materno, objeto primordial. Jugamos a reemplazar el almuerzo 
totémico por el amamantamiento, la satisfacción en la succión y las prime­
ras vocalizaciones, que se fundan en la experiencia de la boca vacía, un 
vacío que se une a los primeros gritos. Llantos que no sólo reclaman, sino 
también, posteriormente, se constituyen en lenguaje cuando la fonación 
«llena la boca». Doloroso aprendizaje para una empresa que ocupará toda 
nuestra vida: llenar de palabras una boca vacía. 
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Oralidad primigenia, el niño que succiona, la teta primigenia, Y la impor­
tancia de una mirada que se establece en ese momento. Una mirada de 
aceptación y desconfianza: quién acabará por comerse a quién. Boca-Teta, 
me alimenta, me come, me alimenta, me come... 

Intermitencias como en ese letrero luminoso de Bruce Nauman en el que 
se entrelazan las palabras dealh/eat, O más bien donde eat logra emerger de 
death: death. 

La madre que en un estadio previo se ha dejado succionar, vaciar por el 
«vampiro», ahora no se deja morder. Devorar, en última instancia. Ahí 
están las grandes palabras de la I mayúscula: Interiorización, Introyección, 
Incorporación, Identificación. Más tarde, supuestamente destetados, vuel­
ven los fantasmas. Y en lugar del seno, se instalan los fantasmas de incor­
poración canibalista. 

Estamos ante una «maternaíización» de mitos y ritos, la cultura en últi­
ma instancia ha de someterse a una muy especial cultura: la de las pulsio­
nes primarias. Pérdida del objeto, teta primordial perdida: destino inelucta­
ble de toda humanidad. El deseo de incorporar al otro recorre las leyendas 
míticas, místicas y amorosas en la tradición cultural sin necesidad de acu­
dir a la terminología psicoanalítica: devorar el objeto de deseo supone la 
destrucción previa y la anulación de toda distancia, es decir de toda consi­
deración de «lo otro». La esperanza de una identificación plena pasa enton­
ces por la incorporación: 

La identificación es, además, desde un principio, ambivalente, y puede 
concretarse tanto en una exteriorización cariñosa como en el deseo de 
supresión. Se comporta como una ramificación de la primera fase, la fase 
oral de la organización de la libido, durante la cual el sujeto se incorporaba 
al objeto ansiado y estimado, comiéndoselo, y al hacerlo así lo destruía. 
Sabido es que el caníbal ha permanecido en esta fase: ama a sus enemigos, 
esto es, gusta de ellos o los estima para comérselos, y no se come sino a 
aquellos a quienes ama desde este punto de vista. Sigmund Freud: Psicolo­
gía de las masas y análisis del yo (1921). 

Una vez en nosotros no solamente conservamos las bondades de lo devo­
rado, sino que establecemos un vínculo sin solución de continuidad, una 
apariencia de lugar primigenio en el que no se conoce la escisión. El mode­
lo alimenticio es en este sentido el lógico a seguir. Del maternal «te comeré 
a besos» se pasa a las relaciones sexuales. Identificaciones entre comida y 
cópula, confusiones y violencias, más a ras de tierra, que han hecho las deli­
cias del erotismo bataillano y de buena parte de sus amigos surrealistas. 
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Melancolía 

La gran boca, como órgano cognitivo, avanza en nuestras representa­
ciones. Aprendimos con la mano en la boca y vivimos nuestros duelos 
inmersos en esa relación oral-canibalística. Ummmm, también el olfato, 
órgano indispensable del duelo, de la pérdida, Oler como forma de retener, 
volver a tener, interiorizar, impedir que aquello vuelva a desaparecer. Si es 
así, será conmigo. Ojos/Boca. Devorar. Retener. Interiorizar. Consumir. 
Los tres aspectos que Freud distingue en la relación oral canibalística: el 
amor bajo forma de deseo de aprehender el objeto amado, la destrucción 
que -inevitablemente- acompaña a su consumo (¿consumación?) y la apro­
piación de las cualidades del objeto. 

Santamente se «consuma el matrimonio». Precozmente se preparan los 
cuerpos a la empresa. Todo un imaginario del delirio amatorio se asienta sobre 
esos golpes de los cuerpos en lucha. No hay más remedio que reemplazar la 
teta primigenia, de manera que la actividad amatoria, oral, sádica, destructo­
ra, caníbal, trata (¿en vano?) de incorporar el objeto perdido. Los cuerpos del 
deseo se despedazan como fase anterior a la devoración. Decía Dalí, en su 
caos blando y glandular, que las mandíbulas eran el instrumento más filosófi­
co que el hombre poseía. De manera que la belleza «será comestible o no 
será». Dalí y sus amigos se fascinaron con la gran devoradora del «después», 
la santa teresita, la mantis religiosa cuyas costumbres fueron estudiadas por el 
naturalista J-H Fabre: «¡Ah, las feroces bestias. Se dice que los lobos no se 
comen entre sí. La mantis no tiene este escrúpulo; ella devora a su pareja (...) 
Posee el equivalente de la antropofagia, ese espantoso defecto del hombre». 
Espantoso defecto que encontraron en las «atrocidades conyugales» «orgías» 
y «amores trágicos» con los que Fabre define las costumbre de estos ortópte­
ros una ocasión perfecta para dar rienda suelta a sus amores «locos». 

Locos o no, persiguen conjurar la ausencia, la separación y la discon­
tinuidad características de una existencia ordinaria. En la furia amorosa 
(Bataille) está en juego el sentimiento de una posible continuidad que sólo 
se vislumbra en el ser amado. Pero ¿qué mejor estrategia para asegurar la 
continuidad entre dos seres que esa posesión por medio de la devoración? 
Promesa ilusoria, pues al devorar nada se retiene del otro. 

Objetos más fuertes que el yo; constancia de una melancolía: abolir el 
objeto y al mismo tiempo incorporarlo. Así que no es de extrañar que se 
haya ligado la melancolía al estadio oral o canibálico de la evolución de la 
libido. 

De manera que recabamos en la noción de melancolía ligada a la incor­
poración y a su través volvemos a nociones ancladas directamente en la 
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