Devorar

Aurora Ferndndez Polanco

De manera que siempre son los otros los canibales, antropéfagos; sal-
vajes, a fin de cuentas. Mientras tanto nuestra infancia convive afablemen-
te con el sacamantecas y ese: «Petra/qué quieres goldn/ Petra, huele a carne
fresca/ los carneros que te estoy asando son»; y abuelita, qué dientes tan
grandes tienes; y aummm, el lobo se comié al cabrito, y al otro cabrito; y
fa bruja que engordaba a Hansel, para muchos: «Tofito, Tofiito, muéstrame
el dedito...» Resuenan, en medio, las palabras del evangelista: quien coma
mi carne y beba mi sangre vivird eternamente. Por ello ese cuidado tragi-
cémico de nifios para no caer en la Theofagia y morder la hostia consagra-
da y evitar clavar los dientes en el Cuerpo de Cristo. Salvajes los otros, pero
nuestra lengua estd repleta de extraflas expresiones: «Te comeria a besos»,
«no lo puedo tragar», y a ese otro, si se descuida, «me lo meriendo vivos...
No debe ser casual que entre las dos guerras mundiales la sociedad comien-
ce de manera insistente a ser llamada al consumo —jqué curioso!- a través
de un desecho despreciado por la sociedad, el vagabundo/ hombre anuncio
denominado hombre-sdndwich. La tltima reencarnacién (Benjamin) de
aquel flaneur del XIX.

Crecimos inmersos en estas representaciones continuas de la pasién
devoradora, mitos y reminiscencias. Dicen que las cuestiones relacionadas
con la envidia, la excesiva necesidad de reconocimiento o'la avidez encuen-
tran en el lenguaje vulgar su anclaje con la oralidad y el canibalismo.

No parece haber solucién de continuidad en nuestro registro simbdlico
entre los ecos mitol6gicos de las sociedades primitivas, las narraciones que
provienen del &mbito griego, los cuentos y el imaginario popular. Todo ello
en demérito del conocimiento del canibalismo real, inicamente asunto del
ambito académico. Los antrop6logos protestan con justicia. Se trata una
vez mas y pese a ellos del rechazo a comprenderlo como «indice» de la cul-
tura del otro. Se contaban historias de canibales como si realmente se tra-
tara de asuntos de salvajes, como si el canibalismo no fuera una prictica
cultural con caracteristicas propias y variadas. Ceremonias piblicas y ritua-
lizadas; deseos de venganza, de apropiarse de las cualidades de las victi-
mas, deseos de asegurar a sus muertos el acceso al poder supremo; endo-
canibalismo, exocanibalismo.
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«;,Quedan canibales entre ustedes? preguntaba un joven etndgrafo. Y el
jefe responde: No. El dltimo que quedaba nos lo hemos comido ayer».

Sin embargo se insiste en el canibalismo como practica anclada en ttem-
pos remotos, fantasmas orales arcaicos que Illevan consigo la idea de un devo-
rar agresivo De manera no muy ortodoxa, y menos atn respetuosa con las
«précticas culturales» que nos hablan de distintos canibalismos, Freud pensé
en un salvaje «en estado puro» que recurre a esta practica para apropiarse de
las cualidades del objeto devorado De ahi que en la comida totémica, los
hijos asesinen al padre ;Nos sentimos identificados con ese almuerzo toté-
mico, en torno al que la horda se retine? Un exceso incestuoso, aparente-
mente, demasiado lejano de nuestras précticas habituales. Excesivamente
relevantes tanto el padre como los hijos varones. {Qué aficion la de estos
machos por la carne del Macho grande! Curiosamente, la separacién alimen-
ticia entre los sexos se recoge en un itinerario que pasa por Africa, Australia,
Nueva Guinea, Nueva Zelanda...De modo que el hecho consanguineo no
depende tanto de los lazos de sangre como de las comidas compartidas.. No
€s necesario a estas alturas hablar en términos freudianos de una metéfora, la
del canibalismo que navega entre «estructuras edipicas» «sociedades filicas»
y «angustias de castracidn». Las derivas del gran padre jefe de la horda, el
auténtico relevante poder absoluto falico, a quien los hijos —poco importa la
victima en este encuadre— deben alimentar, se desprenden de las mitologfas
y las narraciones populares y alcanzan {a experiencia cotidiana.

Las comidas eran insoportables, 1a madre Ilega incluso a colocar cacha-
rritos de loza cerca de su marido para que, llegado el caso de un acceso
de rabia, pudiera reventarlos contra el suelo. Asi evitaba los chillidos.
Pero no era tanto el vocerio como las historias que ese «dictador de la
palabra» repetia sobre si mismo sin cesar; una y otra vez. Se hacfa oir
demasiado. Mientras mds se engrandec{a en ese simulacro, méas pequefios
se sentian los nifios. Un dia entre la madre y los hijos se instala la fanta-
sia de cortarle en trocitos encima de la mesa: «Lo desmembribamos,
centiende? Y tenfamos tanto éxito al derrotarle, que le devordbamas».
Esta vez ningiin Saturno desgarraria a los pequefos. Ellos habian decidi-
do erigirse en canibales.

O pater familias e a criagao da Moral da Cegonha:Ignorancia real das
cotsas+falta de imaginagao+sentimento de autoridade ante a pro-curio-
sa(sic) (El pater familias y la creacién de la moral de las cigiiefias son el
resultado de: la ignorancia real de las cosas+falta de imaginacién+auto-
ritarismo ante la curiosidad infantil). Manifiesto Antropofdgico, Oswaldo
de Andrade, 1928.
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Pasaron los afios y la hermana mayor de la familia Bourgeois, Louise,
que habia optado por la escultura como forma de proteccién contra el
mundo, levanta en 1974, un inmenso «ambiente» en el 112 Greene Street
y lo titula Destruction of the father. Una cueva de estalactitas y estalagmi-
tas redondeadas, materiales soft sin ninguna forma que despuntara. Formas
falicas y maternales a la vez, senos, nalgas, nubes también. Lugar primi-
genio en doble sentido que se mezcla en nuestro imaginario con esa comi-
da ancestral del Tétem y el Tabu. Sobre ¢l mantel de esta pieza que subti-
tula La cena aparecen protuberancias globulares en latex. Verdadera carne
que adquiere ella misma en el Washington Meat Market, en la Novena
Avenida de Nueva York, y que posteriormente sumerge en escayola antes
de moldearlos en latex :

Los visitantes no pueden entrar en el lugar, se quedan a las puertas de una
enorme cavidad en semipenumbra, una suerte de vagina dentata. Todo era
redondeado, himedo y célido. Pero siniestro. Era la forma de defenderse de
una mujer de 70 afios contra aquel recuerdo terrorifico. Afios antes habia
realizado dibujos sobre temas de antropofagia: nifios, parientes, fantasmas
del ogro/ogresa que se remontan a su infancia. Habia otro: la arafia devora-
dora y protectora, la madre.

Maternalizacion

Quiz4 sea la cultura psicoanalitica la que ha venido desgranando esas
metaforas y referencias que tienen que ver con la oralidad, fase funda-
mental en la elaboracién del yo y que aluden directamente al momento
fundacional de la relacién del lactante con la madre. Momentos gloriosos
como el de la tranquila espera de la satisfaccion donde el nifio, destetado,
busca sustitutos en sus propias manos. Y momentos menos gloriosos y a
los que no parece darse tanta importancia, que tienen que ver con la fase
sddico-oral y que coinciden con los deseos de morder e incorporar con-
vulsa y agresivamente algin objeto. Estos son los aspectos que més se
vierten desde el psicoandlisis a la vivencia, deciamos inconsciente, de esa
realidad cultural. ,

El seno materno, objeto primordial. Jugamos a reemplazar el almuerzo
totémico por el amamantamiento, la satisfaccién en la succién y las prime-
ras vocalizaciones, que se fundan en la experiencia de la boca vacia, un
vacio que se une a los primeros gritos. Llantos que no sélo reclaman, sino
también, posteriormente, se constituyen en lenguaje cuando la fonacion
«llena la boca». Doloroso aprendizaje para una empresa que ocupard toda
nuestra vida: llenar de palabras una boca vacia.
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Oralidad primigenia, el nifio que succiona, la teta primigenia, Y la impor-
tancia de una mirada que se establece en ese momento. Una mirada de
aceptacidn y desconfianza: quién acabard por comerse a quién. Boca-Teta,
me alimenta, me come, me alimenta, me come...

Intermitencias como en ese letrero luminoso de Bruce Nauman en el que
se entrelazan las palabras death/eat. O més bien donde ear logra emerger de
death: death.

La madre que en un estadio previo se ha dejado succionar, vaciar por el
«vampiro», ahora no se deja morder. Devorar, en tltima instancia. Ahi
estdn las grandes palabras de la I mayuscula: Interiorizacién, Introyeccion,
Incorporacidn, Identificacién. Mds tarde, supuestamente destetados, vuel-
ven los fantasmas. Y en lugar del seno, se instalan los fantasmas de incor-
poracién canibalista.

Estamos ante una «maternalizacién» de mitos y ritos, la cultura en alti-
ma instancia ha de someterse a una muy especial cultura: la de las pulsto-
nes primanias. Pérdida del objeto, teta primordial perdida: destino inelucta-
ble de toda humanidad. El deseo de incorporar al otro recorre las leyendas
miticas, misticas y amorosas en la tradicién cultural sin necesidad de acu-
dir a la terminologia psicoanalitica: devorar el objeto de deseo supone la
destruccién previa y la anulacién de toda distancia, es decir de toda consi-
deracidn de «lo otro». La esperanza de una identificacién plena pasa enton-
ces por la incorporacién:

La identificacion es, ademds, desde un principio, ambivalente, y puede
concretarse tanto en una exteriorizacion carifiosa como en el deseo de
supresion. Se comporta como una ramificacion de la primera fase, la fase
oral de la organizacién de la libido, durante la cuval el sujeto se incorporaba
al objeto ansiado y estimado, comiéndoselo, y al hacerlo asi lo destruia.
Sabida es que el canibal ha permanecido en esta fase: ama a sus enemigos,
esto es, gusta de ellos o los estima para comérselos, y no se come sino a
aquellos a quienes ama desde este punto de vista. Sigmund Freud: Psicolo-
gla de las masas y andlisis del yo (1921).

Una vez en nosotros no solamente conservamos las bondades de lo devo-
rado, sino que establecemos un vinculo sin solucién de continuidad, una
apariencia de lugar primigenio en el que no se conoce la escisidn. El mode-
lo alimenticio es en este sentido el 16gico a seguir. Del maternal «te comeré
a besos» se pasa a las relaciones sexuales. Identificaciones entre comida y
cdpula, confusiones y violencias, mds a ras de tierra, que han hecho las deli-
cias del erotismo bataillano y de buena parte de sus amigos surrealistas.
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Melancolia

La gran boca, como Organo cognitivo, avanza en nuestras representa-
ciones. Aprendimos con la mano en la boca y vivimos nuestros duelos
inmersos en esa relacién oral-canibalistica. Ummmum, también el olfato,
érgano indispensable del duelo, de la pérdida, Oler como forma de retener,
volver a tener, interiorizar, impedir que aquello vuelva a desaparecer. Si es
asi, serd conmigo. Ojos/Boca. Devorar. Retener. Interiorizar. Consumiir.
Los tres aspectos que Freud distingue en la relacion oral canibalistica: el
amor bajo forma de deseo de aprehender el objeto amado, 1a destruccidn
que —inevitablemente— acomparia a su consumo (; consumacién?) y la apro-
piacidn de las cualidades del objeto.

Santamente se «consuma el matrimonio». Precozmente se preparan los
cuerpos a la empresa. Todo un imaginario del delirio amatorio se asienta sobre
esos golpes de los cuerpos en lucha. No hay mas remedio que reemplazar la
teta primigenia, de manera que la actividad amatoria, oral, sadica, destructo-

ra, canibal, trata (;en vano?) de incorporar el objeto perdido. Los cuerpos del
deseo se despedazan como fase anterior a la devoracién. Decfa Dali, en su
caos blando y glandular, que las mandibulas eran el instrumento m4s filoséfi-
co que €l hombre posefa. De manera que la belleza «serd comestible 0 no
serd». Dali y sus amigos se fascinaron con la gran devoradora del «después»,
la santa teresita, la mantis religiosa cuyas costumbres fueron estudiadas por el
naturalista J-H Fabre: «jAh, las feroces bestias. Se dice que los lobos no se
comen entre si. La mantis no tiene este escripulo; ella devora a su pareja (...)
Posee el equivalente de la antropofagia, ese espantoso defecto del hombre».
Espantoso defecto que encontraron en las «atrocidades conyugales» «orgias»
y «amores tragicos» con los que Fabre define las costumbre de estos ortopte-
ros una ocasion perfecta para dar rienda suelta a sus amores «locos».

Locos o no, persiguen conjurar la ausencia, la separacion y la discon-
tinvidad caracteristicas de una existencia ordinaria. En la furia amorosa
(Bataille) estd en juego el sentimiento de una posible continuidad que sélo
se vislumbra en el ser amado. Pero ;qué mejor estrategia para asegurar la
continuidad entre dos seres que esa posesién por medio de la devoracién?
Promesa ilusoria, pues al devorar nada se retiene del otro.

Objetos mds fuertes qué el yo; constancia de una melancolia: abolir el
objeto y al mismo tiempo incorporarlo. Asf que no es de extrafiar que se
haya ligado la melancolia al estadio oral o cantbalico de la evolucién de la
libido.

De manera que recabamos en la nocién de melancolia ligada a la incor-
poracidn y a su través volvemos a nociones ancladas directamente en la
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