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Según la mayoría de los historiadores, Valcárcel es «el indigenista cuz-
queño de más vasta influencia en el Perú»1. L. E. Tord señala que las con
versaciones que mantenía con Mariátegui deben haber pesado en los tra
bajos del director de Amauta2. En realidad, su variada y extensa obra 
confirma el hecho de que pudiera ser una notable influencia para Mariáte
gui3. Su obra más famosa, Tempestad en los Andes, es un «libro original, 
en que se combinan el lirismo con la prédica indigenista radical, y que a 
veces asume la tonalidad de profecía pura, tiene un contenido en que las 
estampas indígenas se alternan con la afirmación teórica de una doctrina, 
la poesía de los ayllus con la denuncia de la opresión terrateniente. Tem
pestad en los Andes viene a ser una especie de síntesis en que se combinan 
indigenismo, incaísmo, serranismo y andinismo, toda la gama conceptual 
de las ideas andinas»4. 

La primera entrega de Luis E. Valcárcel para Amauta está constituida 
por los siete primeros textos de Tempestad en los Andes. Se publicó con el 
título de «Tempestad en los Andes» en el número dos de la revista. Valcár
cel creó un nuevo género ensayístico con especial acierto, ya que fusiona 
en un discurso ensayístico fragmentos propios de este género con textos 
narrativos de ficción que ejemplifican y corroboran lo dicho en el cuerpo 
programático. En este primer capítulo de Tempestad en los Andes se agru
pan seis bloques de tipo ensayístico y uno narrativo bajo el título de «La 
palabra ha sido pronunciada». La primera parte se articula como un ensayo 

1 José Tamayo Herrera, Historia del indigenismo cuzqueño, Lima, Instituto Nacional de 
Cultura, 1980, p. 186, 

2 L. E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos, Lima, Editoriales Unidas, 1978, p. 107. 
3 Mariátegui le abrió a Valcárcel las páginas de su revista. Allí publicó varios artículos y 

varias partes de Tempestad en los Andes: «El problema indígena», n° 7, marzo de 1927, pp. 2-
4; «Los nuevos indios», n° 9, mayo de 1927, pp. 3-4; «Génesis y proyecciones de Tempestad en 
los Andes», n" 11, enero de 1928, p. 21; «Sumario del Tawuantinsuyo», n" 13, marzo de 1928, 
pp. 29-30; «Hay varias Anéricas», n" 20, enero de 1929, pp. 38-40; «Motivos ornamentales 
incaicos: el álbum de Tupayachi», n" 22, abril de 1929, pp. 100-101; «Sobre peruanidad», 
n° 26, septiembre de 1929, pp. 100-101; «Duelo Americano», n° 30, abril de 1930, pp. 26-27. 

4 L. E. Tord, El indio en los ensayistas peruanos, ed., cit., p. 187. 
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ideológico en donde se exponen las principales tesis de Valcárcel: el Perú 
tiene una mayoría de población indígena frente a una minoría de raza blan
ca y mestiza; la población indígena es una masa informe, que no tiene con
ciencia de su situación de miseria, puesto que la Conquista detuvo el desa
rrollo de la sociedad incaica; la población indígena vive en condiciones de 
pobreza y no tiene acceso a los beneficios del Estado; está oprimida y sobre 
ella recaen todas las obligaciones y ninguno de los beneficios; si las clases 
dominantes no incluyen en sus programas de gobierno soluciones para 
remediar la pobreza de los indígenas, éstos se rebelarán. Pero junto a estas 
ideas, aparecen en su obra más famosa referentes que en la obra mariate-
guiana se presentan con la misma radicalidad. 

El primer texto se titula «Como un ladrón en la noche» y nos deja la 
impresión de que Valcárcel ve al indio «a través de una gruesa cortina lite
raria que no intenta asir la realidad»5. A lo largo de todo el texto, Valcárcel 
expone sus esperanzas en el resurgir de la masa indígena. Esta tempestad 
que partirá de los Andes y que Valcárcel prefigura como una marcha mági
ca, una revolución mítica, un resurgir del poderío inca adormecido por 
siglos de dominación, tiene su paralelismo en la idea del mito en los ensa
yos de Mariátegui: «El mismo mito, la misma idea (de la revolución socia
lista), son agentes del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas 
razas en colapso: hindúes, chinos, etc. La historia universal tiende hoy 
como nunca a regirse por el mismo cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo 
inkaico, que construyó el más desarrollado y armónico sistema comunista, 
el único sensible a la emoción mundial? (...) La fe en el resurgimiento indí
gena no proviene de un proceso de "occidentalización" material de la tie
rra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco lo que levan
ta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La 
esperanza indígena es absolutamente revolucionaria»6. 

En «Avatar», Valcárcel elogia las virtudes de la raza indígena y augura 
la unión de todos los pueblos que están aislados desde la Conquista. Aquí 
Valcárcel predica un punto clave: la incorporación del indio al mundo 
moderno sin perder la esencia de su cultura: «El indio vestido a la europea, 
hablando inglés, pensando a lo occidental, no pierde su espíritu»7. Se trata, 
al igual que en Mariátegui, de recoger todas las virtudes del pasado que 
fueron aniquiladas por el avance de la Conquista y asimilar los avances del 

5 Ibídem, p. 108. 
6 José Carlos Mariátegui, «El problema del indio», en Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana (1923), Lima, Empresa Editorial Amauta, 1995, p. 35. 
7 L. E. Valcárcel, «Tempestad en los Andes», en Amauta, Lima, n° 1, septiembre de 1928, 

p.2. 
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mundo moderno. El mensaje que transmite Valcárcel es una advertencia a 
las clases dirigentes. La rebelión se producirá si el hombre blanco no cam
bia de actitud y no incluye dentro de cualquier proyecto soluciones para el 
indio. 

El proyecto nacional que escondía Valcárcel se veía en la visión del 
indio que ofrecía su prosa. Así, el personaje alcanza una definición nacio
nal mediante la alegoría. El personaje particular adquiere la significación 
de un ente universal, pues el indio simboliza no un agente perteneciente al 
mundo de la ficción, sino que representa una función más amplia y a todos 
sus semejantes. En el realismo soviético, un hombre es todos los hombres 
y el ejemplo del actante ficcional ejemplifica al resto de agentes de la rea
lidad que el autor quiere representar con una actitud que resulta alecciona
dora. Pero aquí un indio no es todos los hombres, es todos los indios y, de 
la misma manera que los blancos quitaban la condición humana a los 
indios, Valcárcel invierte esta oposición discriminando a las otras razas. La 
narración se hace desde el exterior. No obstante el narrador es parcial en 
tanto que se pone del lado del indio y cuenta los acontecimientos desde un 
punto de vista que no era el del indio. Se hablaba del indio, pero no para 
que su historia fuera leída por indios, sino por los blancos y mestizos de las 
clases medias que debían cambiar su situación aprovechando el vacío del 
discurso político del régimen de Leguía, circunstancia de la cual, tanto 
Mariátegui como Valcárcel, eran conscientes. 

La totalidad de lo publicado en Amauta, tanto en su parte programática, 
como en su parte narrativa, muestra paralelismos evidentes con el pensa
miento de Mariátegui. No hay que olvidar que fue Mariátegui el autor del 
prólogo con el que Tempestad en los Andes apareció en su primera edición. 
Ambos autores parten de la misma realidad. Valcárcel da una respuesta 
telúrica y más abstracta que la de Mariátegui. Valcárcel adopta una postu
ra lírica, mientras que Mariátegui pretende ser mucho más científico. Éste 
último, por su parte, fundamenta su análisis en un proceso económico. Por 
ello, Mariátegui «pone algunos reparos a la perspectiva arcaizante que 
anima esta obra»8. Sin embargo, los dos están de acuerdo a la hora de apre
ciar el impacto de la Conquista y Mariátegui señala: «Los conquistadores 
españoles destruyeron sin poder naturalmente reemplazarla, esta 
formidable máquina de producción. La sociedad indígena, la economía 
inkaica, se descompusieron y anodadaron completamente al golpe de la 
Conquista. Rotos los vínculos de su unidad, la nación se disolvió en comu-

8 Vid. Antonio Cornejo Polar, «Mariátegui y su propuesta de una modernidad de raíz andi
na», en Anuario Mariateguiano, Lima, n° 5, 1993, p. 58. 



76 

nidades dispersas. El trabajo indígena cesó de funcionar solidario y orgá
nico. Los conquistadores no se ocuparon casi sino de distribuirse y dispu
tarse el pingüe botín de guerra. Despojaron los templos y los palacios de 
los tesoros que guardaban; se repartieron las tierras y los hombres sin pre
guntarse siquiera por su porvenir como fuerzas y medios de producción»9. 

Como consecuencia de esta ruptura se produce el desmembramiento de 
la nacionalidad peruana. Esto es una realidad que, tanto Valcárcel como 
Mariátegui, descubren y plasman en sus textos. Valcárcel señala: «Era una 
masa informe, ahistórica. No vivía, parecía eterna como las montañas, 
como el cielo. En su rostro de esfinge, las cuencas vacías lo decías todo: 
sus ojos ausentes no miraban ya el desfile de las cosas. Era un pueblo de 
piedra. Así estaba de inerte y mudo; había olvidado su historia. Fuera del 
tiempo, como el cielo, como las montañas, ya no era un ser variable, pere
cedero, humano. Carecía de conciencia»1". Por su parte Mariátegui alude al 
mismo hecho cuando dice: «A los indios les falta vinculación nacional. Sus 
protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a 
su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su 
número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de 
hombres, mientras no son sino una masa inorgánica, una muchedumbre 
dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico»11. En estas condi
ciones, Mariátegui considera que la situación en que los españoles dejaron 
a los indios fue una situación de terror generalizado para la población, 
situación que la Conquista supo aprovechar a su favor: «La conquista fue, 
ante todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, por su 
escaso número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando a la pobla
ción indígena, en la cual produjeron una impresión supersticiosa las armas 
y los caballos de los invasores, mirados como seres sobrenaturales»12. 

Para Valcárcel todos los vicios y defectos del hombre peruano son de 
origen hispánico: la avaricia, el ocio, la envidia, la hipocresia, etc13. Para 
Valcárcel no existían injusticias durante el Incario y de ahí su craso error. 
Por eso aplica su guerra desatada contra el blanco viendo en él al antiguo 
conquistador y proclamando el despertar del Incario y el regreso a la anti
gua cultura nacional Este empeño le lleva a resucitar la utopía del imperio 

9 José Carlos Mariátegui, «Esquema de la evolución económica», en Siete ensayos de inter
pretación de la realidad peruana, ed, cit, pp. 13-14. 

10 Amanta, n" 1, p. 2. 
" José Carlos Mariátegui, «El problema del indio», en Siete ensayos de interpretación de 

la realidad peruana, ed., cit., p. 49. 
12 Ibídem, p. 44. 
13 José María Arguedas, «Razón de ser del indigenismo en el Perú», en Formación de una 

cultura nacional indoamericana, México, siglo XXI Editores, 1975, p. 195. 
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incaico y a un anacrónico discurso lleno de racismo que exaltaba a la cater
va del indigenismo: «... el fusil es indio. El autómata que hoy dispara con
tra sus hermanos de raza dejará de serlo ¿y entonces? Quién sabe de qué 
grupo de labriegos silenciosos surgirá el Espartaco andino. Quién sabe si 
ya vive, perdido aún, en el páramo puneño, en los roquedales del Cuzco. La 
dictadura del proletariado indígena busca su Lenín (sic). (...) La única élite 
(Sic) posible, capaz de dirigir el movimiento andinista, será integrada por 
elementos raciales o espiritualmente afines al indio, identificados con él. 
Ese grupo selecto se incautará de técnica europea para resistir a la europei
zación y defender la indianidad. 

(...) Sólo dos alternativas tiene el advenimiento de la Raza insurrecta: 
significará o la ciega destrucción en demoníaca lucha de razas o la evolución 
creadora con término en el Pacto o Contratos, estabilizador vital de todas 
las variedades étnicas asentadas en el 'habitat' peruano. Los obreros inte
lectuales estamos obligados a buscar la segunda Solución»14. 

No obstante, esa «segunda Solución» difícilmente podía llegar de la 
mano de las amenazas y de la violencia con que Valcárcel llenaba sus escri
tos. Aún menos podían llegar de una «élite» que tomara los rumbos del país 
y que estuviera «integrada por elementos raciales o espiritualmente afines al 
indio». El concepto de la nación se fundamentaba así en la raza india y se 
discriminaba, al igual que lo hiciera Mariátegui, a las otras razas que habita
ban el Perú. En este sentido tenía razón Mariátegui cuando en el prólogo de 
1927 a Tempestad en los Andes decía que el libro tenía «algo de evangelio, 
hasta algo de apocalipsis». El problema estribaba en que también sus escri
tos, mediante los continuos trasuntos sorelianos, pecaban del mismo error: 
«su punto de mira del problema no es económico y social, sino racial y cul
tural. Las clases sociales no existen para Valcárcel, sólo las razas, y por eso usa 
la expresión Raza con mayúscula para hablar del indio. La tormenta que anun-
cia es apocalíptica, mesiánica y al mismo tiempo, vaga. El mismo desconoce 
qué forma concreta adoptará. De lo que está seguro es de que comienza una 
nueva era, en la que los indios de los Andes despertarán de la somnolencia con 
la que a lo largo de los siglos han aceptado el desprecio, la humillación y la 
esclavitud y restablecerán su predominio -cuatro millones en un país de 
cinco- sobre sus explotadores y enemigos: el blanco y el mestizo»15. 

Por su parte, Mariátegui veía en la tradición cultural una herencia irre-
nunciable a causa de la existencia en el Incanato de un comunismo agrario, 
por lo cual señala: «Los Inkas sacaban toda la utilidad social posible de esta 

14 Luis E. Valcárcel, «El problema indígena», en Amauta, n" 7, marzo de 1927, pp. 2-4. 
15 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indige

nismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 68. 
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virtud de su pueblo, valorizaban el vasto territorio del Imperio construyen
do caminos, canales, etc., lo extendían sometiendo a su autoridad tribus 
vecinas. El trabajo colectivo, el esfuerzo común, se empleaban fructuosa
mente en fines sociales»16. Y en otro texto añade: «La sociedad indígena 
puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgá
nico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Orien
te, el Japón, Turkía, la misma China, nos han probado cómo una sociedad 
autóctona, aun después de un largo colapso, puede encontrar por sus pro
pios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la civilización moderna y tra
ducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente17». 

Por ello, el indio tanto para Mariátegui como para Valcárcel no requie
re de gestos paternalistas; lo que necesita verdaderamente es una actitud 
crítica hacia el sistema económico. De ahí que ambos autores coincidan en 
criticar semejantes actitudes. Y Mariátegui, finalmente considera este tipo 
de actitudes gestos voluntaristas que no conducen a afrontar el auténtico 
problema: «La tendencia a considerar el problema indígena como un pro
blema moral, encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, 
iluminista que en el orden político de Occidente anima y motiva las «ligas 
de los Derechos del Hombre». Las conferencias y sociedades antiesclavis
tas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los crí
menes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siem
pre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización. (...) 
La prédica humanitaria no ha tenido ni embarazado en Europa el imperia
lismo ni ha bonificado sus métodos»18. 

La palabra se vuelve así una amenaza en la prosa de Valcárcel, una ame
naza que desafía a la cultura oficial y que atenta contra el régimen estable
cido que margina al indio y le arrebata la dignidad. La palabra se vuelve 
una venganza que se manifiesta en cada relato mediante la muerte del blan
co y la subversión sobre la rígida estructuración social de la oligarquía 
dominante. Pero esta palabra, que tanto para Valcárcel como para Mariáte
gui, pretendía ofrecer un proyecto nacional que sacara al país de su atraso, 
difícilmente iba a triunfar hermanada con el racismo y las amenazas, pues 
estos factores iban a funcionar como motivos de separación y no de unión 
entre los diferentes estratos que habitaban el Perú. 

16 José Carlos Mariátegui, «Esquema de la evolución económica», en Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, ed., cit., p. 13. 

17 José Carlos Mariátegui, «El proceso de la literatura», en Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, ed., cit, pp. 345-346. 

m José Carlos Mariátegui, «El problema del indio», en Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, ed., cit., pp. 40-41. 
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