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Después de los primeros signos de cansancio del boom -¿podremos 
perdonarlo algún día?-, a mediados de los años setenta, comenzaron a 
sucederse una serie de posboomes, al punto de que ahora es posible enu
merar, quizá, unos tres -no se levanten todavía, no lo haré-, hasta llegar a 
lo que no fue el boomerán. Muy pocos de ellos, evidentemente, pasaron de 
la etiqueta, con excepción de lo que yo considero que fue el verdadero pos
boom o, más bien, lo que vino después del boom, la incorporación deí 
kitsch, la cultura de masas, el humor, la ironía y el melodrama, en vez del 
barroco, en la tragicomedia latinoamericana, y que fue representado por 
Puig, Bryce Echenique y Sergio Ramírez, y cuyo principal paralelo o ante
cedente simultáneo fue Cabrera Infante. Hoy entendemos que un fenóme
no como el boom tiene y tuvo predecesores, por supuesto, pero no puede 
tener continuadores. 

Desde entonces mucha tinta ha corrido bajo el puente de la moderni
dad. Con el boom muere la literatura universal y nace la literatura glo
bal. Como lo he dicho en otro sitio, el boom fue la última gran manifes
tación literaria moderna que tuvo una recepción totalizadora: mercado 
masivo, impacto mediático y legitimidad académica. De paso, creó un 
megarrelato: esa ficción que llamamos Latinoamérica. Es decir, un dis
curso generado por otro discurso y en relación con otros nudos textua
les: revolución -universal, proletarios del mundo, etc., y particular, la 
cubana-, descolonización, tercer mundo, dependencia, imperialismo, 
subdesarrollo y todos sus contrarios, porque la realidad es binaria y antes 
era dialéctica. 

Si Bloom -no confundir con su gemelo, Harold boom- hubiera escrito 
su famoso canon hace unas décadas estoy casi seguro de que no lo hubiera 
llamado occidental sino universal. Pero hoy queda muy poco de lo que 
Goethe llamó la Weltliteratur en 1827, la literatura universal, como una 
especie de quintaesencia de la Ilustración que mezclaría la búsqueda de la 
verdad con una idea absoluta del mundo y del universo -el alma del mundo, 
la llamará el romanticismo; el mapa del universo, la llamará Borges; la 
enciclopedia universal, Calvino y Eco-, el todo que es nada. 
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Si Occidente pasó de la alegoría a la novela popular, la literatura moder
na nació cuando el mundo dejó de ser una metáfora. La novela como géne
ro se objetivó en la encrucijada de la revolución industrial, la democracia 
burguesa y la sociedad urbana. Como herencia de su pasado medieval con
sagró la búsqueda del absoluto al mismo tiempo que descubrió que la rea
lidad era una ficción. 

Este absoluto se encarnó en la vanguardia radical. En el fondo, Proust, 
Joyce, Kafka y Musil, al ficcionalizar la memoria, el día como unidad de 
vida, la burocracia racional como absurdo y el intelecto como dimensión 
espiritual no hacen sino intentar apresar el tiempo mítico y escapar al has
tío impuesto por la secularización moderna. La modernidad literaria inten
tó salirse de la modernidad hasta la globalización. 

La búsqueda de la novela infinita en Occidente se clausura y se abando
na con el boom -también lo ensayaron Cortázar, Calvino y Pérec- aunque 
podamos encontrar su agónico reflejo en la brillante proyección literaria 
que hace Jorge Volpi en En busca de Klingsor (1999) de la paradoja de 
Gódel: «En una galería de cuadros un hombre mira el paisaje de una ciu
dad, y este paisaje se abre para incluir también la galería que lo contiene y 
el hombre que lo está mirando» -dicho en palabras de Calvino- y así suce
sivamente. Es decir, la novela total, la historia que se cuenta a sí misma por
que incluye al lector. 

Con su lucidez escalofriante, que lo convirtió en el mejor prosista de la len
gua alemana* Nietzsche lo dejó dicho en 1888: «El mundo, por el contrario, 
se ha vuelto para nosotros por segunda vez infinito: tanto que no podemos 
refutar la posibilidad de que contenga interpretaciones hasta el infinito. Una 
vez más el gran estremecimiento nos sobrecoge, pero ¿quién tendrá afán de 
divinizar de nuevo, inmediatamente, a la antigua, este monstruo de mundo 
desconocido? ¿De adorar quizá desde entonces esta incógnita objetiva?». La 
muerte de Dios no es otra cosa que la muerte del sentido del absoluto y la 
irrupción de la incertidumbre: «¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! Y somos 
nosotros quienes lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos nosotros, los 
asesinos de los asesinos? Lo que el mundo ha poseído hasta ahora de más 
sagrado y más poderoso se ha perdido bajo nuestro cuchillo... ¿La grandeza 
de este acto no es demasiado grande para nosotros? ¿No estamos obligados a 
volvernos nosotros mismos dioses para por lo menos parecer dignos de los 
dioses?» 

Este intento imposible lo ficcionalízó la literatura moderna -el narcisis
mo, la enfermedad del yo, la invención de la originalidad y de la función 
autor en contraposición con la tradición- durante todo el siglo XX: fundir 
el arte y la vida, ser dueños del tiempo y del espacio, de la memoria y del 
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sueño. En una sociedad regida por la tradición no existe el plagio ni el 
copyright y don Camilo José Cela no tendría tantos problemas para ser ori
ginal sin volver a ver atrás o adelante. Otra perversión de la dizque demo
cracia literaria es el malentendido de creer que todos deben ser publicados, 
que el éxito está prometido y asegurado para todos los llamados. 

En La voluntad de poderío Nietzsche parece que habla de la actualidad 
cuando habla de la ebriedad de la libertad: «Somos más libres que nunca y 
podemos lanzar la mirada en todas direcciones; no percibimos límite por 
ninguna parte. Tenemos esta ventaja de sentir alrededor de nosotros un 
espacio inmenso, pero también un vacío inmenso. Y el ingenio de todos los 
hombres superiores de este siglo consiste en triunfar de este terrible senti
miento de vacío. Lo contrario de este sentimiento es la embriaguez en la 
cual el mundo entero nos parece haberse concentrado en nosotros, y donde 
sufrimos de una plenitud excesiva». Es decir, el yo de nuevo. 

De ahí proviene la larga querella de la vanguardia con el modernismo 
integrado al capitalismo. Pero la literatura contemporánea, después de 
intentarlo todo y el todo, pasó del Café Voltaire al fast-food. Si con la 
modernidad «la literatura es todo lo que se lea como tal» -en palabras de 
G. Caín-, con la globalización «la literatura es todo lo que se venda como 
tal». El Make it new del modernismo -según Pound- se transformó en la 
novedad del mes. La globalización no es la negación sino la modernidad 
devorada por sí misma. 

¿Queda algo del proyecto de literatura universal tal y como lo entendió 
Occidente en el siglo XIX? Yo creo que no. Queda la economía del terror 
externada en las recientes palabras de un práctico de la globalización, 
George W. Bush: «Cuando pasemos a la acción no vamos a disparar un 
misil de 2 millones de dólares sobre una tienda vacía de 10 dólares para 
darle en el culo a un maldito camello». Moraleja: hay que dar en el blanco. 
Quedan las anécdotas: el entierro de Lady D. fue televisado a la mitad del 
planeta y un año después volvió a la íntima comodidad de la sala familiar 
inglesa. Sergio Ramírez cuenta que un nicaragüense perdió su empleo por 
seguir los funerales durante una semana con tal de identificarse con su 
esposa muerta, de nombre Diana, de profesión adúltera y de destino bas
tante menos inmortal. Los afganos, después de 30 años en guerra, incluyen 
en sus tapices tradicionales helicópteros soviéticos, tanques de combate, 
granadas y ametralladoras AK-47 al lado de los símbolos geométricos, zoo-
morfos y florales del Islam. Moraleja: las identidades globales se constru
yen tomando más o menos lo que uno pueda. Quedan los vasos comuni
cantes: Salman Rushdie y Arundhati Roy confiesan que basaron su 
literatura en Cien años de soledad; Naguib Mahfuz ha sido adaptado al cine 
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mexicano en mexicano; Vikram Seth describe a un tibetano diciendo que le 
recuerda a un peruano. Moraleja: la globalización no tiene moralejas ni 
moralinas, tiene moralidades, identidades, especificidades difíciles de apre
hender» pero en una oferta dominada por la demanda, la imaginación indi
vidual prevalece de vez en cuando sobre el sistema global. 

La oferta es local y la red es global: a la literatura globalizada se le 
superpone aún la literatura internacional heredada del primer sistema de 
circulación creado tras la Segunda Guerra Mundial, con la emergencia de 
la sociedad de clases medias, la segmentación de los mercados, la persona
lización de las necesidades, y que dio paso al libro de bolsillo, al best-
seller, al libro como objeto de consumo -no de culto, como en la sociedad 
tradicional- y al marketing. 

Lo que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de 
inscribir la actualidad dentro de la tradición. Todo es posible pero, o no 
hay antecesores o no se sabe de qué lo son, qué es lo que anteceden, qué es 
lo que viene después, cuál es ese pasado mañana que se está deslizando 
dentro del presente. Esta urgencia de perseguir ansiosamente una nueva 
modernidad -el presente que se escapa del presente, la modernidad que hay 
que reconstruir al día siguiente; en definitiva, el mito del progreso perma
nente-, un nuevo paradigma más o menos estable; es una herencia de la 
vanguardia, pero desposeída de su carga explosiva contracultural y de su 
visión utópica. 

Borges hizo un descubrimiento literalmente fantástico: descubrió la lite
ratura como biblioteca de Babel, descubrió que la literatura contemporánea 
es parte de la literatura clásica, que es como decir que Dios está en todas 
partes sin estar en ninguna «porque todo él está en todo el mundo y en 
cada una de sus partes infinita y totalmente» (en palabras de Calvino). Bor
ges bordeó el vacío con el juego, es decir, lo saltó, haciendo no sólo como 
si su escritura fuera escrita por otro sino como si ya hubiera sido escrita 
anteriormente, no por el autor, sino por la tradición -no por el yo autor-. 
La literatura, entonces, se convierte en una serie de fantasías finitas que 
incluyen fantasías infinitas -el mundo a la vez como enciclopedia y como 
modelo abstracto del mundo-, siendo a la vez absolutamente moderno 
-modestamente moderno, digamos- y potencialmente posmoderno, como 
lo dice en El jardín de senderos que se bifurcan: «Creía en infinitas series 
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, con
vergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No 
existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo. 
En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en 
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otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo 
estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma». 

Con Borges volvemos a la literatura de artificio, pero también a la fábu
la. La literatura contemporánea vuelve a los géneros porque volver a las 
reglas del arte es reencontrarse con las estructuras primarias del sentido -el 
cuento como nostalgia organizada del absoluto- y oponerse a la arbitrarie
dad y desmaterialización del mundo. Es volverlo tangible de nuevo. El 
mundo no como utopía sino como ajedrez, cabala o albur, en una época 
más de géneros como de estilos, como había sido medio siglo atrás. Saltar 
el abismo saltando a la cuerda o jugando a la rayuela o a la gallina ciega. 
Pero no hay nada más serio y terrible que el juego. El hilo de Ariadna, que 
es el hilo de la narración, nos saca del laberinto. 

Y hablando de nostalgias, en la metáfora que es Internet -metáfora de 
metáforas- creo percibir una especie de nostalgia imaginada por el alma 
del mundo y por volver a enlazar el arte y la vida, el tiempo y el espacio, 
más allá del tiempo y del espacio. 

Ante este panorama es difícil trazar o intentar trazar o adelantar un 
panorama de la ficción actual. Yo quisiera finalizar, quizá, estableciendo 
una pequeña clasificación, posible o imposible, de lo que podría ser la 
novela del siglo XXI ante el infinito finito de la fábula infinita: una prime
ra opción sería retomar la novela como gran construcción, como metáfora 
del mundo -tal y como la entenderían Marías, Vila-Matas, entre nosotros 
Volpi-; una segunda opción sería extasiarse y recrearse en el carnaval 
humano -Muñoz Molina, Bolaño- o volver a la fábula, a la historia primi
genia como reducto de la vida cotidiana entremezclada con la tradición 
vivida -Manuel Rivas-

He pensado durante mucho tiempo si las palabras de William Faulkner 
cuando habla de «partir de los materiales del espíritu humano», «los pro
blemas del alma humana en conflicto consigo misma», al recibir el premio 
Nobel, tienen aún algún sentido o nos recuerdan alguna suerte de misión 
idealista pero no programática: «El escritor debe ponerse en contacto nue
vamente con estos conflictos... (con) las verdades universales de otros tiem
pos, que cuando ausentes hacen de cualquier historia algo efímero y vano: 
el amor y el honor; la piedad y el orgullo; la compasión y el sacrificio». 
¿Dicen algo aún? 

Hay que huir de los programas, sin duda, pero no de las visiones, aun
que sean amargas y pesimistas. Objetivar lo subjetivo. Si ya no es posible 
unir la poesía y la verdad, como deseaba Goethe, sí al menos la ficción y 
el testimonio. Decirlo todo, contar, reabrir las heridas de la posibilidad, 
decía alguien, aunque sea en contra. No hay verdades, pero sí hay testigos, 
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sobrevivientes. Asumir la presencia del presente con riesgo, aunque sea a 
favor. Arriesgarse, ponerse en peligro, condenarse, intentarlo de nuevo, 
continuar, permanecer entre la zozobra y la extenuación (Faulkner). Inten
tarlo de nuevo. 

A pesar del exhibicionismo, el individualismo y el narcisismo imperan
tes, a pesar del fin de cierto concepto de literatura universal y de algunos 
conceptos generales -y la hegemonía de otros-, recordar que la humanidad 
es una abstracción probablemente necesaria, que los personajes son indivi
duos que piensan el mundo, que incluyen el alma del mundo en su hipoté
tica, improbable alma; el infinito en su fuego interior; el absoluto en su 
miserable pequenez; la inmortalidad en sus escasísimas horas de vida. 

Anterior Inicio Siguiente


