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ría existir en México? Todo esto que surge en Estados Unidos y prolifera 
también en América Latina y Europa: los programas de TV para reunir 
gente que ha estado peleada, para dar a conocer infidelidades y provocar 
escándalos frente a la cámara. En literatura también se ha publicado de 
todo. Kafka quería destruir sus manuscritos, pero no lo hizo. Entonces, 
podemos pensar que quería que se publicaran, ¿no? Ángel Rama, por ejem
plo, en su diario fue muy cauteloso, no hay nada íntimo, esto indica que él 
tenía la idea de que eso se iba a publicar en algún momento, no es que lo 
escribiera para que fuese publicado, pero creo que habrá pensado que ese 
material corría el riesgo de ver la luz y, ante esta posibilidad, fue muy cau
teloso. De cualquier forma, las cartas de Rulfo reflejan al hombre, Pedro 
Páramo su literatura. 

—¿Cuáles fueron las tensiones que lo llevaron a trasladarse de un país 
a otro hasta recalar en Estados Unidos, donde vive actualmente? 

—Para irme a México, la dictadura en el Uruguay y, muy pronto, la dic
tadura en la Argentina. Yo estaba trabajando en el Uruguay y en la Argen
tina como profesor adjunto de la cátedra de Noé Jitrik, Pero vi que la situa
ción empeoraba. Entonces, me adelanté a la instauración de la dictadura y 
me fui. Más o menos al año de estar yo en México, Jitrik también tuvo que 
irse de Buenos Aires y coincidimos, yo estaba en Xalapa y Jitrik en la ciu
dad de México. Y esto fue como consecuencia del endurecimiento de la 
situación política en el Río de la Plata. En México tuve muy buenas épo
cas, es un país al que le estoy muy agradecido por todo lo que me permitió 
trabajar. Llegué cuando el país estaba muy abierto a los extranjeros, aun
que en la última época se cerraron. Esto no me afectó a mí de manera direc
ta, porque me nacionalicé mexicano. Pero el día en que me nacionalicé fue 
cuando varios amigos me empezaron a llamar «el uruguayo». Yo les decía: 
tú eres mexicano porque tuviste el accidente de nacer en México, pero yo 
pedí ser mexicano. Lo que quiero decir es que la reacción de los mexica
nos es muy compleja cuando uno se implanta en su sociedad y, en especial, 
cuando hace cosas, cuando trabaja. A nivel laboral nunca tuve problemas, 
siempre me llevé bien con mis colegas, con mis jefes, con los rectores de 
la universidad. Fui muy amigo de los rectores, del gobernador, del último 
que me tocó, aunque éramos opuestos ideológicamente. Una vez me mos
tró el Wall Street Journal y me dijo: esto es la literatura. Otra vez me pre
guntó en qué estaba trabajando y yo le respondí: en Roa Barcena, que es un 
reaccionario. Y él me contestó: Ah, de los míos. Era un gobernador que se 
las traía y que no ocultaba su filiación ideológica. Como yo estaba en pro-
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vincia, en Xalapa, no tuve un contacto estrecho con el clima intelectual, 
cultural de México. Nunca entré en las famosas capillas de Octavio Paz y 
del grupo de Carlos Monsiváis, quienes, por otra parte, se reunían a almor
zar con frecuencia. Es decir, las capillas eran una cosa, pero ellos tenían 
relación, lo supe por Monsiváis. Además he visto a Monsiváis cargando las 
obras completas de Octavio Paz, y es un hombre que admira y que ha admi
rado siempre a Paz. 

—¿Octavio Paz era una especie de emperador del ambiente cultural 
mexicano, como suelen definirlo algunos? ¿Esto hacía que Rulfo estuviera 
distanciado de él? 

—No sé si tanto, pero ejercía un poder cultural y económico impor
tante a través de la revista y era el que organizaba algunos congresos. 
Bueno, hubo aquel famoso congreso en el que Mario Vargas Llosa tuvo 
que irse rápidamente por asuntos familiares, después de declarar que el 
PRI era la dictadura más perfecta. Y ese Congreso estuvo organizado por 
la gente de Octavio Paz. ¿Y quién íe pidió a Vargas Llosa que se fuera 
inmediatamente?, supongo que alguno de los organizadores. En la medi
da en que Octavio Paz manejaba férreamente un poder cultural, en lo 
ideológico no coincidía con Rulfo. Tanto en sus manifestaciones verba
les como escritas, Rulfo siempre se declaró como un hombre de izquier
da. Octavio Paz, no. Rulfo nunca manejó revistas ni cenáculos ni grupos. 
Paz, sí. Además, estaba cerca de los presidentes y secretarios de Educa
ción. Estaba, digamos, cerca del aparato de poder, Rulfo era un indivi
duo aislado. Tenía admiradores diversos, pero nunca perteneció a un 
grupo de poder. 

—Se dice que Paz creó escuela y Rulfo no, que los rulfianos son sólo 
malos imitadores. ¿ Qué opina usted? 

—Rulfo creó escuela. Jesús Gardea es rulfiano y buen escritor. Hay 
escritores buenos en un estilo rulfiano. Pero tampoco creo que haya poetas 
al estilo de Octavio Paz. En lo personal, prefiero la poesía de Jaime Sabi-
nes a la de Paz. Cuando hablábamos de grandes poetas con mis amigos 
mexicanos que admiraban a Octavio Paz, yo les recitaba poemas comple
tos de César Vallejo. Luego, les decía: repíteme un poema de Paz. Así como 
yo me acuerdo de éste y de aquel otro de Rubén Darío, dime tú uno de Paz. 
Pero no podían. Había una gran admiración hacia Paz, pero no había un uso 
memorioso, amoroso de su poesía. 
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—¿Era mejor ensayista que poeta? 

—Para mí era excelente ensayista, aunque me pusiera furioso leerlo. 
Pero uno advertía que había en sus páginas mucha brillantez. Era brillante, 
sin lugar a dudas. Manejaba el lenguaje maravillosamente. Y no digo que 
no sea un gran poeta, pero no está tan cerca del afecto como otros, como el 
propio Rubén Darío en su época patética, en los poemas menos frivolos, de 
su último período, o como Vallejo. Vallejo era hermético y, a pesar de ello, 
su poesía es leída, sigue siendo leída y recordada. También la de Idea Vila-
riño y Alejandra Pizarnik, poetas a quienes los lectores regresan. Y ya no 
es leer para conocer a estos poetas, sino para volver a frecuentarlos. Por 
otra parte, hay un episodio que me tocó vivir a mí con Paz que me dejó mal 
sabor de boca. Estaba Onetti detenido, era muy reciente mi llegada a Méxi
co, yo fui a visitar a Octavio Paz y le sugerí hacer una carta por Onetti o 
mandar un telegrama a Bordaberry que era el presidente del Uruguay en 
ese momento. Y me acuerdo que me dijo: el día en que Monsiváis haga lo 
mismo con Rusia (estaba detenido Soljenitsyn), entonces yo lo hago por 
Onetti, y a mí me pareció que eso no era digno de un gran poeta. Después, 
es cierto que publicó algo en Plural sobre lo que le estaba pasando a Onet
ti, pero el hecho de que me hubiera dicho eso, me decepcionó mucho. 

—¿ Quiénes son los otros escritores con los que mantuvo una relación 
de amistad? 

—Además de Rulfo y Onetti, Monterroso. Cortázar, a quien traté menos 
que a los otros, pero con quien tuve buena comunicación. Recuerdo que 
visitó Xalapa. García Márquez, José Revueltas. A Revueltas también lo 
traté poco, porque murió en 1976. Lo conocí en el 75, cuando llegué a la 
Universidad de Xalapa como profesor. Revueltas era un tipo fuera de serie, 
una mente incomparable, un filósofo, y no porque hubiera tomado clases, 
se había hecho a sí mismo, sencillamente era un filósofo natural. Fue un 
impacto. Me ha dado momentos de felicidad conocer a estos escritores, 
conocer a Jaime Sabines. También estuvo en Xalapa. Fue con sus dos hijas, 
A la hora de la cena mandó a las hijas a su habitación, porque era un padre 
muy celoso, no quería que los profesores, algunos de ellos jóvenes en ese 
tiempo, estuviéramos en la misma mesa cenando con sus hijas. Sus hijas 
tendrían unos quince años. Era un padre mexicano celoso. Me encanta leer 
a Sabines. También conocí a Salvador Elizondo, que tiene una literatura 
muy peculiar, llena de humor extraño. Juan García Ponce, a quien traté bas
tante y visité muchas veces. 
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—¿Qué libros se llevaría a la isla proverbial de la que hablaba Cortázar? 

—Más hien me llevaría un cuaderno en blanco o unas películas. Bueno, 
quizá Pedro Páramo, El astillero, La vida breve y algunos cuentos de Gar
cía Márquez, y la poesía completa de Vallejo. 

—Y mientras tanto, ¿qué es lo que despierta su interés literario en estos 
momentos? 

—Me gusta mucho leer esos autores nacidos a partir de los 60. También 
estoy leyendo a gente un poco mayor, como Roberto Bolaño, que me inte
resa y me divierte mucho leerlo, incluso descubrirle gajes. Por ejemplo, 
sobre uno de sus personajes principales en Los detectives salvajes, a quien 
después le dedica una novela completa, una mujer que yo pienso que él no 
conoció, porque hay un elemento fundamental en ella que no aparece en 
Los detectives salvajes y sí aparece en el otro libro. Se ve que alguien le 
dijo: te faltó tal rasgo fundamental en ese personaje, se nota que él no la 
conocía. Porque cualquiera que la hubiera conocido, yo la conocí a ella, no 
podía obviar este elemento. A la mujer, que era uruguaya, poeta, le faltaban 
los dientes de adelante, entonces siempre hablaba tapándose la boca. Ella 
era una persona encantadora, muy conversadora, pero siempre llevaba algo, 
por ejemplo los manuscritos de sus poemas, y con ellos se tapaba. Habían 
hecho colectas para comprarle los dientes que le faltaban, pero no quiso, no 
aceptó el dinero. Bueno, no es un gaje. Bolaño cuenta la historia dos veces, 
pero en Los detectives salvajes, se olvida de este rasgo característico del 
personaje. Volviendo a la pregunta, la literatura latinoamericana sigue sien
do muy buena, lo que no hay ahora es todo ese aparato que levantó a Gar
cía Márquez, a Vargas Llosa; tampoco está ese eje Cuba-Barcelona, con sus 
premios y sus grandes promotores para dar otro boom. 

—¿Cuál es el estado de la crítica actual? ¿Hay críticos importantes 
como fue Ángel Rama? 

—Ah, no, el día que murió Rama se devaluó la realidad cultural, se fue 
la mitad de la crítica latinoamericana del siglo XX. Porque él mantenía 
un nivel y había mucha gente a su alrededor, bajo su alero, digamos. Creo 
que fue el intelectual más brillante y con más posibilidades de acompa
ñar críticamente la literatura en su proceso: García Márquez, Cortázar. 
Muchos escribían sobre estos escritores, pero era Rama quien daba el 
enfoque diferente. 
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—¿ Y Emir Rodríguez Monegal ? 

—Claro, también. A Emir le gustaba decir de Rama que era un publi
cista. Yo creo que era Emir el gran publicista, con sus revistas, con su acti
vidad, su erudición incomparable. Era más superficial, no tenía tantas teo
rías, manejaba más el dato que la interpretación. Pero así y todo la labor 
que hizo fue muy buena. Creo que después no ha habido continuadores de 
esa talla. 

—¿Son buenos críticos literarios los uruguayos? 

—Bueno, además de Emir y de Rama, está Rubén Cotelo, un poco más 
joven que los de esa generación. Carlos Martínez Moreno, Mario Benedet-
ti, todo lo que se llamó generación del 45 venía muy bien preparada para la 
crítica literaria, podían ayudar al entendimiento de lo que se estaba escri
biendo. En este momento no están las revistas que servían de soporte para 
la evolución de la crítica. La televisión, que es ahora la que monopoliza la 
atención, no sirve para la crítica. Los periódicos tampoco, ya no hay gran
des páginas literarias, excepto la que dirige Homero Alsina Thevenet, el 
suplemento de El País Cultural en Uruguay, pero es un ave que no hace 
verano, es una. No sé cómo está la cosa en Venezuela y en otros países. 
Pero hubo una época en la que revistas culturales, como Plural y Vuelta en 
México o las de Monsiváis, mantenían una tensión sobre la crítica. Ahora 
la crítica es más escolástica, está más en torno a las universidades, más tipo 
norteamericana. Aparecen libros sobre escritores, pero no hay esa tarea de 
humus que va acompañando a la literatura, que tiene que ser diversa, 
amplia y estar en todos los periódicos y revistas. No sé cómo está la situa
ción en España para la propia literatura española. Pero en América Latina 
la situación es ésta. 

—¿Tiene que ver con la situación económica o con un declive de la 
actividad y de sus hacedores? 

—Piense en lo que pasa en la Argentina; en Uruguay es lo mismo; Bra
sil, parecido, aunque tiene más actividad en revistas y páginas literarias. 
Pero ¿dónde más? En México disminuyó. Pero hay críticos, quiero creer 
que hay críticos. 
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