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y su novia. Eso lo hace para mi muy entrafiable, incluso me gustaria pare-
cerme a €l. También me resulta muy querida Rosaura, la de El efecto Dop-
pler. Creo que es mi mejor personaje femenino.

— Qué persona narrativa te resulta mds comoda de manejar?

—Las utilizo en funcién del planteamiento que me interese dar a la his-
toria. Es muy diferente crear un personaje desde la tercera persona o desde
la primera; cuando construyes una novela en primera, el narrador ya es un
personaje, incluso el personaje principal. Esto es lo que ocurre con Ama-
dor o con Dario Dolfos, que son figuras construidas, fundamentalmente,
sobre su punto de vista, sobre su manera de ver la realidad. Para lo que me
interesaba plantear en El diablo en los ojos, por el contrario, me parecia
que tenia que utilizar la tercera persona.

—El marco ambiental de tu narrativa es muy cosmopolita. ;jEn qué
espacios te has sentido mds comodo?

—Me he sentido igual de cémodo en todos los espacios. De los griegos
aprendi que el espacio ha de ser absolutamente funcional, escueto, nunca
con pretensiones de definicion de un territorio. No abuso de la descripcion,
creo ademds que la narrativa moderna no la necesita tanto porque hoy con-
tamos con muchas referencias de los espactos que la ambientan, a no ser
que sean totalmente creados. La dimension espacial no es 1o més dificil de
crear en una novela; lo mds importante, lo que més cuesta, son los perso-
najes. Las descripciones tienen importancia porque los sittian, pero para mi
son un elemento secundario en la narracion. El correlato objetivo, todo el
ambiente que los rodea, lo suelo disefiar al final. Normalmente, mi prime-
ra version es una version dialogada, casi sin acotaciones.

—¢ Por qué, a la hora de titular tus libros, sueles optar por un criterio
tan cldsico como el de elegir los nombres de los protagonistas?

—Porque me encanta. Es un vicio que cogi de Platén. Yo creo que el
personaje es la novela; por ello, el titulo que mds me suele gustar es, sin
mds, su propio nombre. Bien es cierto que tiene que tener algo profunda- .
mente significativo, con muchas connotaciones internas, como ocurre en el
caso de Débora Blenn o de Juanelo. Lo que mds feliz me haria al final de
mis dias seria dejar una galeria de personajes convincentes.

—; Corriges mucho tus escritos?
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—Muchisimo. Afortunadamente, el ordenador favorece este trabajo,
antes era espantoso. Creo que toda correccion es poca, aunque tampoco hay
que pasarse, porque si no seria un proceso infinito.

— Tienes muy ritualizado el acto de escritura?

—No, aunque cada vez necesito mds esa zona de silencio de que te
hablaba antes. Hasta ahora he sido capaz de escribir en cualquier sitio y con
lo que tuviera a mano. No tengo fetiches ni manias de ese tipo.

—Tu nombre aparece con frecuencia como colaborador en diversos
periddicos y revistas. ;Qué aporta de especifico la mirada de un escritor
al género periodistico?

—Un novelista puede hacer buenos reportajes —mejores incluso que los
de un reportero profesional— porque, en el fondo, como dice nuestro amigo
Juan José Millas, hacer un reportaje no deja de ser hacer una narracién. La
mirada del novelista puede aportar agudeza y elementos literarios, a veces
secundarios, pero nada desdefiables. Sin embargo, pienso que el ejercicio
continuo del periodismo —l columnismo, en concreto— es muy peligroso
para un escritor, porque le roba energias que debiera utilizar para sus nove-
las. Yo, de hecho, procuro no abusar.

—:Qué es lo que mds aprecias como lector?

—La profundidad, aunque sea abismal. No me importa enfrentarme a
novelas extremadamente duras si me plantean el misterio de Ia vida, si me
iluminan lo real, en un sentido amplio y aristotélico, sabiendo que este con-
cepto incluye también lo oscuro, lo inconsciente y lo inesperado. Despre-
cio totalmente la llamada literatura de entretenimiento.

—;Como concibes a tu lector modelo?

—Debe ser alguien que busque lo mismo que busco yo, como lector y
cuando escribo: hondura, calado, iluminacién de la experiencia. Mi lector
ideal es el que se plantea la lectura como una dialéctica activa y perma-
mente con el texto. Pido lectores valientes y dispuestos a intervenir en lo
que estdn leyendo.

—¢Han cambiado tus influencias literarias desde que comenzaste a
escribir hasta ahora? ;Qué autores consideras mds afines a tu universo
creador?
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—M4ds que cambiar, se han ido enriqueciendo y completando porque he
ido conociendo nuevos autores. En la época en que escribi Bélver Yin, no
habia leido pricticamente a D6blin, a Vollmann o a escritores mucho més
modernos, y conocia poco a los filésofos alemanes, que después me apor-
tarian muchas cosas. En cuanto a afinidades, me gusta mucho el acerca-
miento a la experiencia de Conrad, de Fitzgerald o de Capote. Para mi ha
tenido mucha importancia la zona de descripcién de la poesia china, es algo
que he utilizado mucho en mis novelas. Un autor que me ha interesado
enormemente —aunque haya elementos ideolégicos aberrantes en su obra—,
es Mishima. Probablemente, ¢l novelista que mds cosas me ha ensefiado es
Alfred Doblin. El dltimo escritor norteamericano que me ha interesado
mucho ha sido Carver, sobre todo cuando vistumbré que todos sus relatos
encubrian una trampa mortal de naturaleza absolutamente irénica. Es Che-
jov, en moderno. Disfruto de la escritura de linea clara, pero también me
pueden gustar mucho las novelas polifénicas —Berlin Alexanderplatz, Uli-
ses— o las novelas filos6ficas, como La muerte en Venecia. Mis gustos lite-
rarios son enormemente variados, me interesa todo tipo de narraciones,
siempre que consigan ir mds alld de si mismas. A una novela hay que pedir-
le algo més que una historia, y ese plus no suele estar en las palabras sino
entre ellas, es una especie de silencio que se desliza en el texto. Cuando lo
percibo, me da igual el registro literario en el que esté escrita la obra; puedo
perdonarle, incluso, sus imperfecciones.

—Como creador polifacético que eres, también has escrito para el cine,
habiendo colaborado con Almoddvar en el guion de Matador. Hdblanos de
este trabajo cinematogrdfico.

—Fue una experiencia alegre, positiva. El trabajo fue fécil y lo hicimos
a gusto. Almoddvar trajo una breve historia como de necréfilos que a mi no
me convencid nada, se la cambié bastante respecto a su planteamiento ini-
cial e hicimos una primera versién del guién, a la que siguieron otras, mds
extensas. Al rodaje asisti muy poco. El resultado final me desconcertd, aun-
que también es cierto que he aprendido a ver esa pelicula con el tiempo.
Indudablemente, es una obra de Almodévar —por mas que respetara mis
didlogos—, y ahora resulta bastante rara, casi parece una pelicula de los afios
treinta. En el extranjero gusta mds que en Espafia. Como experiencia cine-
matografica ha sido la m4s positiva. He estado a punto de trabajar con otros
directores, pero no me entendia con ellos.

—¢ Has pensado en llevar alguna obra tuya al cine?
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—1Lo han pensado. Mas de una vez han estado a punto de dejarme una
camara, pero luego se han arrepentido. Tal vez me hayan hecho un favor.

—¢ En qué proyectos estds trabajando actualmente?

—Siempre trabajo en varios proyectos de forma simultdnea. Estoy ulti-
mando una obra de teatro y escribiendo una novela para nifios. He acabado
una para adultos y de momento no me planteo otra, la tengo muy reciente.
Confieso que no me gusta hablar de los proyectos, soy muy supersticioso.
Me parece que, cuando estds escribiendo algo, has de guardarlo en tu inte-
rior, protegerlo con tu propio calor. Es algo intimo.
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