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extrañador de los espacios en blan­
co y por el uso del encabalgamien­
to. No encontramos un desarrollo 
existencial de orden especulativo en 
clave estoico-quevedesca porque 
allí donde se ha esfumado el sentido 
no hay lugar para la escatología: 
«Así / arden en mí los significa­
dos», concluye el primer poema. 
Hay aquí una percepción celular, 
naturalista de la muerte, más que 
metafísica. El sujeto lírico habla 
desde un lugar de no retorno, con 
los pies en el umbral que quema; 
está preso entre dos negaciones y 
los blancos en la página nos dicen 
de ese despojo. El devenir humano 
como relato absurdo se había mani­
festado ya en Descripción de la 
mentira, y retorna ahora en pareci­
dos términos: «Queda un placer: 
ardemos / en palabras incomprensi­
bles» (p. 17). La obra de Gamoneda 
ha llegado a una organicidad tal que 
esa imbricación de sus propios 
materiales, sometidos a repeticiones 
y modulaciones, la eleva aún más si 
cabe. 

Lo asombroso y revelador en 
Gamoneda es que el abismo no 
tenga una única cara. Por esta razón 
su poesía difícilmente podría equi­
pararse con el aullido existencial 
que caracterizó a cierta poesía desa­
rraigada de posguerra. La simboli­
zación adquiere una dimensión 
bifronte, alcanza una temperatura 
tanto diurna como nocturna. Si por 
un lado la noche, imagen inmemo­
rial del tiempo, devora como un 

Saturno enloquecido, también el 
centro de la muerte está hendido por 
la luz. Imágenes inmanentes del 
acabamiento, la consunción y la 
enfermedad que estructuran semán­
ticamente el poemario son la aci­
dez, los huesos, las llagas y el frío. 
Los insectos, las hormigas y las 
uñas de animales que desgarran la 
piel no son sino emisarios del tiem­
po: la angustia se percibe sensorial-
mente como hurto de nuestra clari­
dad mortal, y el verso aloja un 
resplandor crudo, fuertemente alu-
cinatorio que penetra como una 
lezna: «Las uñas de animales ine­
xistentes arrancan nuestros ojos en 
los sueños. /Así es la noche» (p. 
45). No se trata de un museo de los 
horrores común a cierta poesía 
romántica; el sujeto acepta la ine­
xistencia con un pavor sereno, pues 
se halla dentro de él, conforma su 
tejido o lo adivina. 

Pero como decía, no estamos 
ante un libro abierta y exclusiva­
mente tremendista. Por entre sus 
versos, parcos y astillados de emo­
ción, fluye también un cuajaron de 
luz. La muerte es el superlativo 
absoluto, claridad y negrura, y el ser 
se manifiesta atónito frente a lo 
indecible. Gamoneda recurre a la 
paradoja y al oxímoron para expre­
sar este choque conceptual y dotar­
lo de cualidades poéticas. Al igual 
que sucede en los románticos y en 
los místicos (Novalis, Bohme), la 
noche adquiere un valor positivo: 
«Hay luz dentro de la sombra» (p. 
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87). Vivir, parece decirnos el poeta, 
es soportar esa tensión. No quiere 
decirse que Gamoneda sea un poeta 
místico; en todo caso habría que 
hablar de mística negativa: la muer­
te no es el tránsito hacia la unión 
con la divinidad, sino un vacío que 
consuela, una lucidez sin esperanza, 
el acceso a una eternidad descono­
cida, ciega, inmóvil, a una eternidad 
del no-ser: «No / baja nadie al cora­
zón. Nos despojamos de nosotros 
mismos / al expulsar la falsedad, 
nos desollamos y / no viene nadie» 
(p. 19). La epífora y el encabalga­
miento de estos versos dejan el 
decir suspendido, paralizado, en 
una negación perturbadora. 

La madre se erige en el útero 
consolador que el sujeto lírico 
busca a tientas: «Busco las manos 
de mi madre en los armarios llenos 
de sombra» (p. 23). La contempla­
ción de Thánatos hace que el rostro 
se vuelva hacia las fuentes del amo. 
El amor es esa otra muerte -desapa­
rición en el otro, vencimiento de los 
límites del cuerpo- que hace de bál­
samo frente a la realidad de la pro­
pia extinción. El agua lustral es 
símbolo femenino germinador que 
lleva en sí escrito nuestro destino, 
mitad luz, mitad sombra-. «Envuelto 
en sábanas mortales, / bebo en las 
aguas femeninas / la dulzura y la 
sombra» (p. 39). 

La palabra con la que concluye 
el último poema de la primera parte, 
ira, es justamente el término que da 
título al conjunto de poemas que 

integran la segunda sección, prueba 
de la alta cohesión de este libro. La 
voz poética adquiere aquí" una 
dimensión más colectiva: se canta 
la memoria despedazada por la vio­
lencia histórica, Gamoneda, como 
ya en libros anteriores, borra el con­
texto de la enunciación y alude a la 
guerra civil española con un sintag­
ma temporal muy vago: «¿Quién 
viene / dando gritos, anuncia / aquel 
verano, enciende / lámparas negras, 
silba / en la pureza azul de los 
cuchillos?» (p. 59). Al poeta le inte­
resa tanto denunciar esa barbarie 
deshumanizadora desde una pers­
pectiva ética como hacernos partíci­
pes de un horror universal y por 
tanto transhistórico. El lenguaje 
desnudo y reticente gotea dolorosa-
mente la experiencia atormentada a 
través una red léxica que aglutina 
todos los instantes del suplicio y de 
la infancia consumida por la trage­
dia y la represión: algodones ensan­
grentados, cuchillos, llanto, alam­
bres, cuerdas, cárceles, tumbas... Se 
trata de términos que son suscepti­
bles de una lectura literal y simbóli­
ca a la ves, es decir, que se compor­
tan como lo que Carlos Bousoño, 
hace ya varias décadas, denominó 
símbolos disémicos. 

El irracionalismo que comparten 
de forma persistente las metáforas 
oníricas de Gamoneda («flor negra 
y húmeda del llantos «la verdad es 
un armario lleno de sombra»), entre 
la pesadilla y la interrogación, ha 
inducido a la crítica a buscar corres-
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Monarquía, nobleza 
y poder* 

pondencias con el movimiento 
surrealista. Sin embargo, el parale­
lismo, la anáfora o el polisíndeton 
dotan al verso gamonediano de una 
armonía inhabitual en los poetas 
surrealistas, generalmente más des­
preocupados por la forma: «Vi 
árboles clamando, bestias heridas y 
el temblor del sílice. / Vi la vagina 
maternal que llora y el dolor en una 
cuenca dorada / y a los suicidas en 
el interior de la luz» (p. 29). Ade­
más, los núcleos metafóricos y sim­
bólicos de su poesía se organizan en 
haces muy constantes y nítidos. 
Creo que la poética gamonediana 
está más cerca del simbolismo y del 
expresionismo literario-pictórico. 
-Trakl, Goya, Brueghel, Solana-
que del surrealismo. Es más, diría 
que su fuente de inspiración mayor 
es, por encima de poetas como 
Saint-John Perse o Victor Segalen, 
el lenguaje de la Biblia. El vi recu­
rrente a lo largo del poemario fija 
expresivamente un visionarismo 
que se desarrolla también a partir de 
ese mismo verbo en el Apocalipsis. 
¿Y qué decir de este Credo terri­
ble?: «Aún nieva. Creo en la desa­
parición. / Creo en la ira» (p. 51). 

Yeats había escrito, como recuer­
da Juan Ramón Jiménez en Espacio, 
que el amor alza su mansión en el 
lugar del excremento. Para Gamo-
neda, la realidad última del hombre 
es cieno y claridad, «mierda y amor 
bajo la luz terrestre» (p. 112). 

José Antonio Llera 

Académico de la Real Academia 
de la Historia, catedrático jubilado 
de historia medieval, autor de más 
de sesenta libros de historia y Pre­
mio Nacional de Historia de España 
2001, Luis Suárez Fernández, nos 
ofrece en esta ocasión, un interesan­
te trabajo sobre el proceso de cons­
trucción de la Corona española. En 
torno a 1370 se consuma en España 
una revolución que permite a la 
nobleza instalarse en el poder. Esta 
nobleza se denomina nueva porque 
sus bienes proceden, sobre todo, de 
los señoríos jurisdiccionales que 
son subrogaciones de la autoridad 
real, y no de los dominios como era 
el caso de la nobleza antigua. Se 
plantea entonces una cuestión difí­
cil acerca de las funciones que deben 
tener la monarquía y el poder real. 
Esto da origen a un enfrentamiento 
con la nobleza media, como conse­
cuencia del cual ésta obtiene títulos 
y nuevos dominios convirtiéndose 
en la futura Grandeza. Como conse­
cuencia surgieron dos extremismos 

* Nobleza y monarquía. Entendimiento y 
rivalidad^ Luis Suárez Fernández, La esfera 
de los libros 2003, 407 pp. 

Reinas Medievales en los Reinos His­
pánicos, María Jesús Fuente, La esfera de los 
Libros 2003, 430 pp. 
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políticos: el que reclamaba para los 
nobles la posibilidad de compartir 
la potestad regia, y aquel otro que 
propugnaba una mayor concentra­
ción de los poderes en la Corona, 
como fue el caso de Don Alvaro de 
Luna y Enrique IV. 

La unión de Isabel I de Castilla y 
Fernando II de Aragón, los Reyes 
Católicos, pone fin a esta rivalidad 
con un acuerdo que permite a la 
nobleza afianzarse como oligarquía 
de doble función, social y política. 
Un entendimiento que termina con 
las mercedes enriqueñas o privile­
gios de dominios, al tiempo que 
se produce un refuerzo de la autori­
dad real, sobre todo en el aspecto 
político. 

Desde las primera páginas de su 
libro, el autor considera importante 
dejar claro qué entiende por monar­
quía y, también, por nobleza y hasta 
qué punto estas dos expresiones 
encarnan diferentes ideas políticas, 
y por esto mismo va haciendo cons­
tante referencia a una especie de 
pugna entre ambas, ya que ella es el 
Leitmotiv de la vida política de los 
reinos hispánicos en estos siglos 
de la Edad Media -sobre todo fina­
les- que se cierra con los Reyes 
Católicos. 

No existió nunca la menor duda 
de que el reino, precisamente por­
que así convenía al bien de la res 
publica, tuviese que ser gobernado 
por una sola persona a quien con­
viene el calificativo de «monarca», 
siéndole transmitida esta condición 

por medio de la herencia y no por el 
mérito, es decir gratia Dei. Ante 
esta situación, la nobleza se veía 
impulsada por dos tendencias en 
apariencia contradictorias: necesita­
ba, por una parte, la afirmación de 
ese poder real, del que el suyo era 
una subrogación, pero quería com­
partirlo dando a la res publica 
mayor carácter contractual y ence­
rrando al soberano en un círculo 
estrecho de deberes y derechos en 
relación con aquellos linajes en que 
se juntaban riqueza y poder. 

Al referirse a la rivalidad exis­
tente entre la monarquía y la noble­
za, Suárez Fernández insiste en que 
estamos demasiado influidos por 
los historiadores del siglo XIX que 
nos han acostumbrado a entenderla 
como un enfrentamiento entre el 
buen orden que significaba la 
monarquía y una banda de aves de 
rapiña empeñadas en destruirlo. 
«Nada más engañoso -afirma-. La 
nobleza tenía su propio programa 
político que consistía en frenar el 
crecimiento del poder real: sus 
demandas de estamentación en el 
gobierno y observancia de las leyes 
privadas, con los usos y costumbres 
correspondientes, constituían tam­
bién una forma de orden». Añade 
también que se falta a la verdad 
cuando se presenta a los Reyes 
Católicos como enemigos de la 
nobleza, siendo ellos, precisamente, 
los que más contribuyeron a situar­
la en los títulos y grados que debían 
conservar. 
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