timientos personales se condicionan
mutuamente con el recorrido objeti-
vo de la historia. El relato oral de
Jacques Austerlitz ante el sorpren-
dido narrador-autor ejemplifica la
esencia literaria del escritor que est4
detrds de ese desdoblamiento:
«Desde el principio me asombré
cOmo elaboraba Austerlitz sus ideas
mientras hablaba; cémo, por decirlo
asi, partiendo de la distraccidn,
podia desarrollar las frases mas
equilibradas, y cémo, para €l, la
transmisién narrativa de sus conoci-
mientos especializados era una
aproximacién gradual a una especie
de metafisica de la historia en la que
lo recordado cobraba vida de
nuevo».

Concibiendo €l viaje como estra-
tegia narrativa de la experiencia his-
térica esencial en nuestra relacién
con el pasado, Sebald se mueve por
una «poética de la frontera» de la
que resurgird sucesivamente como
apatrida, compilador de lo descata-
logado y recolector de minucias
sorprendentes. El hilo conductor
que recorre tal diversidad de aspec-
tos surge de una predisposicidn
reflexiva que elabora racionalmente
hasta el dltimo detalle. Ah{ coincide
con Magris, ambos con una mirada
tan irénica como benevolente. Esa
conciencia «extraterritorial» con-
fluye en la perspectiva moral de
extrafiamiento, la identidad extran-
Jjera introducida en la literatura por
Camus.. Descendientes de esa
misma perspectiva moral son el
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narrador-autor de Sebald, Handke
en El afio que pasé en la bahia de
nadie o Kerstéz en Sin destino,
Kaddish por el hijo muerto o Yo,
otro. Ya en libros anteriores de
Sebald, sobre todo en Los emigra-
dos, los personajes eran desposeidos,
extranjeros de si mismos para los
que ¢l camino importa mis que la
meta. Ese cardcter ndmada que pro-
picia una perspectiva distanciada,
una extrafia habilidad para observar,
provocaba en el propio Sebald senti-
mientos encontrados respecto a su
propia identidad: «Mi relacién con
Alemania es muy ambivalente, se
me acepta de inmediato como nativo
pero en mi propia recepcion de esta
aceptacion siempre hay un proble-
ma, algo que no va».

Precisamente como en los libros
de Kerstéz citados mds arriba, el
personaje Austerlitz hilvana el rela-
to de un exilio, la historia de un
europeo que lo pierde todo: patria,
familia, idioma y nombre. Vive en
Londres pero no es inglés. En los
afios cuarenta, deportados sus
padres a sendos campos de concen-
tracién, llega a Gales como nifio
judio refugiado y crece solitario con
un parroco y su mujer. «Me horrori-
zaba escuchar a algwien, y mucho
mds hablar yo, y cuando eso siguié
asi, comprendi poco a poco lo aisla-
do que estaba y habia estado siem-
pre, lo mismo entre los galeses que
entre los franceses y los ingleses.
Nunca pens€ en mi verdadero ori-
gen, dijo Austerlitz. Tampoco me
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habfa sentido perteneciente a una
clase, una profesidén o una fe reli-
giosa. Entre artistas ¢ intelectuales
me sentia tan mal como en la vida
burguesa, y desde hacia mucho
tiempo no crefa ser ya capaz de
entablar una amistad personal».
Austerlitz, alter ego de Sebald, con
sus pesadas botas de excursionista y
su mochila («la dnica cosa fiable en
mi vida»), sus pantalones de faena
descoloridos y su chaqueta de vestir
hecha a medida pero pasada de
moda, que nunca ha temido reloj
(«ni un reloj de bolsillo ni mucho
menos vn reloj de pulsera») porque
un impulso interior le hace oponer-
se al poder del tiempo, excluyéndo-
le de 1a actualidad, con la esperanza
de que el tiempo no pase, no haya
pasado, «de forma que pudiera
correr tras €él, de que todo fuera
como antes, ¢ mejor dicho, de todos
los momentos de tiempo coexistie-
ran simultaneamente...», Jacques
Austerhtz, inicia una dificil ascen-
sion a través de la memoria para
salir de las inhibiciones hacia si
mismo. Escribi6 Maria Zambrano
que la memoria tal vez sea la mane-
ra de conocimiento mas cercano a la
vida, la que le traiga la verdad en ia
forma en que pueda ser consumida
por ella: como apropiacién tempo-
ral. Asi es el peregrinaje de Auster-
litz en busca de su identidad. Una
vez liberado de su vida de falso
inglés y aplastado por el sordo sen-
timiento de no pertenecer a ese
Estado ni a ningun otro, la relacidn

entre espacio y tiempo, tal como se
experimenta al viajar, tiene algo de
ilusionista e ilusoria: «En mis pase-
os por la ciudad, miro en alguna
parte uno de esos patios tranquilas
en los que, desde hace decenios,
nada ha cambiado, siento casi fisi-
camente como la corriente de tiem-
po se desacelera en el campo de
gravitacion de las cosas olvidadas.
Todos los momentos de mi vida me
parecen entonces reunidos en un
solo espacio, como st los aconteci-
mientos futuros existieran va y sélo
aguardaran a que nos presentemos
de una vez en ellos».

Jaime Priede

Marsé por Erice

Como Erice explica en las pagi-
nas prologales del libro", un feliz
maridaje de vivencias personales
(como espectador y como lector)
le hizo interesarse por la adaptacion
de la obra de Marsé. En primer lugar,
nos narra una experiencia infantil
que cobrari todo su sentido tras leer
el guién: la fascinacién que le pro-

* Victor Erice, La promesa de Shanghai,
Areté, Barcelona, 2001, 398 pp.



dujo, como si de un chaval de las
novelas de Marsé se tratara, el con-
templar EI embrujo de Shanghai de
Josef Von Sternberg (The Shanghai
Gesture, 1941), pelicula que quedd,
son sus palabras, «unida para siem-
pre a mi experiencia de espectador
infantil» (p. 13). Epifania que sdlo
se da en la infancia, que, cuando
nos convertimos en adultos, se puede
dar, pero de otra manera. Erice lo
escribe en tercera persona con bellas
palabras: «Ellos [él y un amigo]

viven adn en ese instante privilegia-

do donde las cosas suceden por vez
primera, furbacion original de los
sentidos a través de la cual cierta
belleza del mundo se les revela» (p.
1 1). La otra expenencia, claro estd,
fue la lectura en el afio 1993, antes
de ser publicada, de la expléndida
novela de Marsé que, como home-
naje, tomaba prestado el titulo del
filme de Von Sternberg. En definiti-
va, relacianes a través del arte que
cambian para siempre nuestras
vidas.

Erice, €l lo ha cantado, adopté
mas que adaptd El embrujo de
Shanghai. Ya desde el cambio de
titulo «promesa» («promesa del
mundo», p. 14, promesa de felici-
dad) por ‘embrujo’, el director hizo
suyos los temas axiales de la novela
marseana para ofrecernos las peripe-
c1as de unos personajes ya conoci-
dos pero ciertamente renovados.
Erice poda aqui y alld, se desvia y
retorna a la narraciop original, desa-
rrolla pasajes que la novela apunta,
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pero nunca desvirtda el espititu
roméntico y el seatido dltimo de la
narracion de Marsé. Por eso Erice
reproduce al pie de la letra las pala-
bras de Marsé al final de su guién:
«[...] a pesar de crecer y por mucho
que uno mire hacia el futuro, uno
crece siempre hacia el pasado, en
busca tal vez del pnmer alumbra-
miento». (cito por la edicion Lumen,
p. 231; las palabras reproducidas en
La promesa, p. 393},
Estructuralmente, Erice sigue la
técnica narrativa que ya empleara
Marsé en su novela. Desde un pre-
sente imposible de fechar, el narra-
dor adulto (Erice lo actualiza
mediante un ajustado empleo de la
voz en off y 1a visualizacién del acto
de escritura) cuenta su historia de
suefios y de derrota, de verdad y de
dolor, de aprendizaje de la decep-
¢16n, mezclando el humor y la iro-
nia con la tragedia, con la catdstro-
fe; el misterio, la aventura, €l cine,
con una realidad que es una espesa
papilla gris de represion, sufrimien-
to, ignorancia y hambre. La accién
iranscurre en el barcelonés barno de
Gracia y el grueso temporal que
abarca va de finales del afio 1947 a
1952, La pnncipal traicién narrati-
va para con ¢l original consiste en la
supresién de la parte de la accién
novelesca que transcurr{a en Shan-
gai. Dicha mutilacion, que surgié
por imperativos de produccion,
tiene sus ventajas € inconvenientes.
La ventaja esencial de la misma es
que el lector del guidn puede
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imaginar libremente, gracias al pie
que le dan unas postales, un chipao y
un abanico, qué endemoniadas aven-
turas han llevado al Kim a Shangai.
Pero queda por ver si €sos minimos
objetos emblemiticos serfan catali-
zador suficiente para la ensofiacién
en el hipotético filme (en esto jugari-
an un papel importante la luz y la
musica del mismo). Con respecto a
la novela, esta decision elimina el
personaje del Kim y rebaja el prota-
gonismo de Forcat, narrador de un
cuento chino (nunca mejor dicho),
sublime mentiroso, homenaje de
Marsé al contador de historias que
con materiales de segunda fila hace
ver lo que cuenta, al narrador autén-
tico capaz de dotar de vida lo inven-
tado. Ello conlleva, asimismo, que se
atenue la descarnada brutalidad que
en la novela tenia el esclarecimiento
de la verdad con la entrada en esce-
na del Denis. En el guién, Dani
conoce antes que Susana la verdad y
calla (en la novela la bofetada de rea-
lidad que sufrian era simulténea), lo
que resta intensidad dramadtica a ese
momento crucial de 1a narracion. El
peso protagonico cae asi, ademds de
en Dani y en Susana, en el capitdn
Blay, més tragico que cOmico, entra-
fiable perseguidor de una quimera de
libertad, Don Quijote paseandose
por Gracia; la chimenea de la fabrica
Dol¢ que vomita un humo malsano
es su gigante y Dani su escudero fiel,
su Sancho adolescente.

Asi, Erice centra su narracidn en
la Barcelona de 1948 mediante la

( Anterior

profusién de personajes secunda-
rios y la profundizacion de algunas
de las relactones de los principales,
10 que convierte su guién en un rela-
to intimista que, partiendo de una
estética realista, se eleva de conti-
nuo hacia el onirismo. En muchas
de las desviaciones efectuadas por
Erice, por otra parte, se nota sobre-
manera que ha querido hacerse eco
de otras de las novelas marseanas
del ciclo de posguerra y, con ello,
ademds de con algin que otro
guifio, rendir un implicito homenaje
al novelista barcelonés.

Otro elemento vertebrador del
discurso de Erice es el uso del Leir-
motiv, tanto visual (la imagen del
miliciano muerto sobre el que cae la
nieve) como textual (mediante algu-
nas palabras recurrentes del capitdn
Blay, el director introduce reflexio-
nes acerca de la identidad y apuntes
metaficcionales: «La exageracion
es el modo mds exacto de decir la
verdad», pp. 116, 192 y 229),

Durante la lectura del guidn de
Erice no decae un momento el inte-
rés del lector por lo contado. En esta
obra, el director da muestras mas
que sobradas de su talento creador y,
en algunos pasajes (el padre buzo de
Forcat, la armdnica en el entierro del
capitdn Blay, el amor a la ficcién
encarnado por los tebeos baratos y la
realidad representada por los curas
intolerantes) logra dotar de vida lo
narrado estrujando la realidad para
que d¢€ poesia sin olvidar nunca del
todo la reflexidn y la critica.

Siguiente }



