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giendo en un único final. (Algo de 
todo esto ya había aparecido en 
Tiempo perdido, novela de 1997). 
Arpaia, editor y traductor de litera
tura española e hispanoamericana, 
narra, en capítuios prácticamente 
alternos, por una parte las aventuras 
y desventuras -más desventuras 
que aventuras- de un joven soldado 
republicano español, Laureano 
Mahojo, que ya casi octogenario es 
interrogado sobre Walter Benjamín, 
al que conoció en los últimos 
momentos de su vida, cuando él 
mismo se dedicaba al contrabando 
por los Pirineos. Por otra parte se 
nos cuenta el deambular del propio 
Benjamin desde que sale de la irres
pirable atmósfera del Berlín de 1933 
camino de París, huyendo del nazis
mo. Dos vidas que se anudan en un 
trágico final, dos vidas que -cada 
una a su modo- resultan épicas. Y 
verdaderamente que la de Benjamin 
es todo un viaje iniciático, que tiene 
en el sufrimiento su columna verte
bral. Su mejor amigo, Gershom 
Scholem, seguramente lo vio así. 

La novela se lee de un tirón. Está 
bien escrita, narra unas historias que 
desprenden emoción y aventura y, 
sobre todo> cuenta como personaje 
central con el atractivo moral e inte
lectual de alguien como Walter Ben
jamin, realmente fascinante. Y el 
lector no deja de percibir cierta afi
nidad -y digo cierta- con Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas. Por
que estamos ante una novela que se 
mueve entre el reportaje y el apunte 

biográfico, hilvanada siempre por la 
memoria y por la nostalgia de lo ya 
perdido, del fracaso vital. El perso
naje Benjamin, en un momento 
determinado, dirá con palabras de 
Dostoievski: «He vivido, pero la 
vida no la he visto nunca. Me la han 
barrido como sí fuera polvo». La 
literatura funciona aquí como una 
hermenéutica de la tragedia, como 
una redención que tiene en el texto 
-ese manuscrito que acompaña 
siempre a Benjamin en su cartera-
su metáfora es real-

Según se avanza en la lectura se 
va imponiendo la lógica de la piedad. 
Piedad por los muertos y piedad por 
los vivos. Una piedad que es mucho 
más que una estética, y que nos hace 
trascender el lenguaje en el que se 
expresa Arpaia, para buscar más allá 
de las apariencias el servido de unas 
vidas que bien pudieron ser así. Hoy 
como ayer el hombre se encuentra 
tantas veces desasistido, cara a cara 
con el dolor, con la contradicción, 
pendiente de ese Ángel de la Historia 
tan inescrutable como locuaz. 

Cuentos de guerra, de Léon Bloy, 
edición, selección y traducción dé Luis 
Cayo Pérez Bueno, El Cobre ediciones, 
Barcelona, 2002, 169 pp. 

André Gide, en Los monederos 
falsos, escribió que sentía horror 
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hacia los sentimientos convenciona
les. Y no le faltaba razón. Hoy como 
ayer tanto én el mundo de las ideas 
como en el de la vida, se desarrolla 
una insufrible monotonía, un tedio 
atroz, que se manifiesta entre otras 
cosas en un considerable aburgue
samiento intelectual que nos parali
za casi del todo la imaginación. 
Pero no fue así en Léon Bloy (1846-
1917), el autor de estos cuentos 
extraordinarios. Este «bohemio 
vuelto a lo divino», este anarquista 
católico que tronaba contra una 
sociedad -no muy distinta de la 
actual- donde la hipocresía, el 
materialismo y la usura eran los 
pivotes alrededor de los cuales gira
ba una buena medida el yo, signifi
có un evidente punto de inflexión 
en la prosa francesa de finales del 
siglo XIX. Desde el romanticismo 
su obra se enmarca en una reacción 
que podemos llamar espiritualista, 
donde destacaron otros autores 
como Renán o Péguy. Amigo de 
Maritain y de Huysmans, el concep
to que Bloy tiene de la literatura es 
decididamente reivindicativo. Su 
estética panfletaria y grandilocuen
te, veraz y vehemente, reivindica 
tozuda una ética que dignifique al 
ser humano. En sus novelas, diarios 
-tal vez lo más conocido de lo 
suyo-, cuentos y demás escritos se 
percibe muy bien esta reflexión. 

Estos cuentos -que proceden de 
su libro Sueur de sang- se mueven 
todos ellos en el cruel ámbito de la 
guerra, donde la conducta del ser 

humano se extrema y es puesta a 
prueba. El dolor, la soledad, la tor
tura se ven redimidos siempre por el 
amor a Francia, por lo trascendente, 
por ese inmenso fondo de dulzura 
que ya Rubén Darío señaló en su 
libro Los Raros -cuyo texto sobre 
Bloy sirve de prólogo a este precio
so volumen- como característica 
muy personal del autor francés. Los 
desastres de la guerra producen 
monstruos, pero también despiertan 
actitudes heroicas nunca sospecha
das. En el cuento «Una francotira
dora» nos dirá que la guerra es en sí 
misma un caos de inverosimilitu
des, la historia de los asombros 
humanos. Léon Bloy persigue sin 
duda una intención ejemplarizante, 
que repercute hasta físicamente en 
el ánimo del lector. Esta conmoción 
nos devuelve una imagen más real y 
más nítida de la naturaleza humana. 

Guillermo Urbizu 

Obras completas XIX. Retratos y 
biografías IV, Biografías de escritores 
(1930-1953), Ramón Gómez de la 
Serna, ed. loana Zlotescu, prólogo Juan 
Pedro Quiñonero, Barcelona, Galaxia 
Gutmberg / Círculo de Lectores, 2002. 

Creo puede decirse que de todos 
los volúmenes de la admirable edi
ción de Zlotescu de las obras com-
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pletas de Ramón, éste es el más 
impresionante testimonio de la 
capacidad de un genio creador de 
comprender y retratar, con su origi
nalidad propia basada en la gregue
ría y la evocación de la imaginación 
pura, a otros genios literarios. Ramón 
los comprende con ternura y humani
dad en un retrato psicológico de pro
fundas dimensiones, que nos aportan 
un vaciado de la estructura interna 
del cerebro del escritor que analiza, 
al mismo tiempo que nos ofrece una 
riquísima gama de registros imagina
tivos, propios de su arte inigualable, 
el arte de Ramón. 

Debo decir que de todos los tex
tos del prolífico, genial Ramón, qui
zás los que prefiero son sus escritos 
biográficos, y entre ellos los que se 
contienen en este volumen: los que 
dedica a Azorín, Carolina Corona
do, Valle Inclán, Lope de Vega, Poe 
y Quevedo. A esperar el volumen 
que contenga la impresionante bio
grafía de Osear Wilde, que nos 
habla del desenlace dramático de la 
vida de un esteta. 

Hay en estas biografías una pro
funda comprensión del personaje, 
basada en rica documentación his
tórica, que queda oculta tras las 
abundantes salvas y bengalas de los 
recursos imaginativos con que se 
les aborda. También contiene valio
sos detalles intrahistóricos, por 
ejemplo sobre Espronceda y su 
relación con Teresa. 

Estas biografías eran textos muy 
difíciles de conseguir en librerías de 

viejo. Van desde la visión profunda 
y próxima que ofrece de Azorín, 
hasta la divertidísima, llena de anéc
dotas increíbles, que dedica a su 
amigo Valle; o las tremendas pági
nas -de singular valor- que dedica a 
Quevedo, detallando el tema de la 
muerte en este autor con una pro
fundidad que desmiente a quienes 
han considerado a Ramón como un 
superficial y caprichoso escritor. 
Contrasta la visión metafísica de 
Quevedo obsesionado por la muerte 
de su propia visión hedonista y lúdi-
ca de la vida. Es el contraste entre el 
mundo antiguo y el moderno. Pero 
Ramón salva la distancia, se intro
duce en el cerebro y los sentimien
tos del escritor barroco, y nos ofrece 
un texto espléndido, desde la pers
pectiva de su estilo personalísimo y 
único siempre. Todo ello entre una 
lluvia de sugerencias e intuiciones 
riquísimas, por ejemplo cuando 
habla de la ingenuidad de la España 
imperial (p. 1062-3). 

Ramón transmite en estas bio
grafías lo mejor de sí mismo, por
que frente a lo que ocurre en sus 
textos narrativos, que son pura fic
ción imaginativa basada en las gre
guerías y los aciertos de lenguaje, 
aquí se fundamenta en la personali
dad de un genio real, su arte gira en 
torno a una verdad, la de los escri
tores que estudia, recreando su 
mundo con profundidad. Todo ello 
con el estilo propio de Ramón, con 
sus hallazgos imaginativos, con sus 
destellos de lenguaje y metáforas. 
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Pero es el Ramón más humano el 
que aparece en estas páginas, por
que se basan en la comprensión 
también humana de otros persona
jes verdaderos. 

En fin, textos rarísimos que se 
han recuperado para la posteridad. 
Quizás el más valioso de los volú
menes de esta espléndida edición de 
las obras completas de Ramón, que 
cuida amorosamente Ioana Zlotes-
cu, a quien sólo cabría hacer el afec
tuoso reproche de haber hecho unas 
notas finales excesivamente sucin
tas, cuando el tratamiento de estos 
temas hubiera permitido una erudi
ción más amplia. Nada de fondo que 
objetar sin embargo para esta admi
rable empresa de recuperar a 
Ramón para la posteridad. Máxime 
teniendo en cuenta que nuestro 
autor no llegó a ver en vida publica
da sus obras completas. En definiti
va, un libro para disfrutar. 

Diego Martínez Torrón 

Sigfrido, Harry Mulisch, traduc
ción de Isabel Clara horda, Tusquets, 
Barcelona, 2003, 198 pp. 

El escritor holandés Harry 
Mulisch (1927), sorprende cuando 
con rotunda seguridad confiesa que 
«escribe libros estupendos» y cuan
do, no sin cierta ironía, no sólo sos

tiene que sus colegas son, en gene
ral, unos «depresivos aburridos», 
que leyó de todo «hasta los 30 años 
y luego paré. Ya me había formado 
una idea de lo que valía la pena 
saber / .../Lo que leo son ensayos, 
ciencia, análisis de todo tipo», si no 
que ha calificado el Premio Nobel 
de Literatura, al que ha sido candi
dato varias veces, de «sueño de 
juventud». Es uno de los escritores 
más galardonados de los Países 
Bajos, con obras tan significativas 
como: Dos mujeres, El atentado, El 
descubrimiento del cielo o El pro
cedimiento, todas ellas traducidas 
por Tusquets. Hay que decir que 
Mulisch posee una enorme capaci
dad literaria camaleónica, faceta 
que le permite tratar temas diferen
tes (la moral, la metafísica, la cien
cia) y géneros (es poeta, ensayista y 
novelista) de tal manera que el 
asombro está asegurado. 

Sigfrido es una reflexión en 
torno a la figura de Hitler, un perso
naje que ha perseguido al escritor 
como lo prueban los siguientes 
libros: El asunto 40-61 (1961), 
reportaje acerca del proceso Eich-
man; El futuro de ayer (1972), un 
ensayo sobre Hitler y El atentado 
(1982). Esta obsesión se explica por 
el hecho de que el padre de Mulisch 
colaboró con los nazis en la Holan
da ocupada -dato que no oculta-
pero que permitió salvar a su madre, 
judía, de la cámara de gas. No hay 
que olvidar, por otro lado, que 
cuando estalla la II Guerra Mundial, 
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