Blanchot, el invisible

Blas Matamoro

La noticia de la muerte de Maurice Blanchot (1907-2003), casi cente-
nario, dejo perplejo a mas de uno. ;Con que estaba vivo? En efecto, nunca
supimos si el escritor pertenecia atin al mundo del tiempo, tan exquisita y
eficaz fue su manera de existir sin estar. La muerte fue la obra maestra de
un arte que él practico con tal rigor hasta convertirlo en una ética: la desa-
paricién. En una era devota de la imagen, de lo que aparece y parece aun-
que no sea nada, se las arregié para que ignordsemos qué aspecto tenia. Era
el hombre sin rostro ni figura, que paso por el siglo dejando apenas una
huella escrita. Nada menos, pero nada maés.

Mads curiosa que su peculiar modo de sobrevivir fue la circunstancia de su
mala salud. Una errénea operacién del duodeno practicada ya en 1922 lo dejé
enfermo crénico de la sangre, con una penosa secuela de asma, gripes insis-
tentes, pleuresia, tuberculosis, continua sensacién de vértigo, ahogos, trastor-
nos neuroldgicos, Inapetencia, fatiga y extenuacion. La muerte se le acercaba
a cada instante sin llegar a someterlo, hasta una edad en que sélo cabia el final.

Repetidamente, durante las décadas de 1930 y 1940, tuvo la sensacién
de estar escribiendo su Gltimo libro, la dltima letra de su udltima pégina.
Amigos que lo trataron de cerca, entre ellos Emmanuel Levinas, Thierry
- Maulnier y Georges Bataille, como asimismo su bidgrafo Christophe
Bident, advirtieron en €} un aire de sobreviviente. Quiza se imaginaba tal
porque ejercié cierta moral aristocrética, tal si, realmente, hubiese sobrevi-
vido a la extincion de esas aristocracias a las que nunca habia pertenecido.
Una aristocracia que, por imaginaria y extemporanea, resultaba ser espe-
cialmente fuerte, ya que no corrfa el peligro de su anulacion social.

Blanchot era, seglin evocamos a un noble, altivo y distante, exigente,
excesivo en su afdn de excelencia, con un poco de aficién a la sorpresa que
causan los personajes que viven a rebours, a contrapelo de la fastidiosa y
notoria actualidad. Le gustaban los caminos transversales y era devoto de
lo inopinado y paraddjico. Pero habia en él algo que nada tiene que ver con
estirpes ni linajes: ni aceptd ni dejé herencias. Se hizo y se deshizo a sf
mismo, con paciencia de artesano, sin el menor parecido con el ocio ni con
el desdén. Como Ortega, encarecid el ideal de servicio del gran sefior y, en
consecuencia, detestd el parasitismo del sefiorito.
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En su juventud fue mondrquico y tradicionalista, una suerte de revolu-
cionario de extrema derecha que aborrecia al capitalismo y propugnaba una
utopia reaccionaria: volver al orden cristiano tardomedieval. No lo seduje-
ron el fascismo ni el antisemitismo de sus compafieros de ruta, como
Robert Brasillach, y se apartd de ellos a partir de 1938.

Durante la ocupacion nazi de Francia hizo un médico aporte a la Resis-
tencia y estuvo a punto de ser fusilado en 1944. Una excursion a las orillas
de la muerte, que tan bien armoniza con la obsesion que late en sus escri-
tos. La experiencia cruzada de estas tendencias le dej6é un persistente inte-
rés por las revoluciones, esos momentos de la historia en que los hombres
hacen de lo imposible una necesidad. Cabe situar en este campo su imagen
del surrealismo, un arte del rechazo convertido en ética que desagua en
actitudes civicas. Rehusar es la actitud esencial de la capacidad politica,
entendida como una exigencia infinita.

Otra marca de los tiempos que sostuvo a Blanchot fue la importancia
filosdfica de la muerte. No la muerte como hecho ineluctable ni como sin-
toma patético de la aniquilacion, la degradacién, la caida y el castigo. Mds
que la muerte como evento fatal y consabido, la mortalidad. Es ella la que
nos convierte en puro objeto, en algo que no es mas que objeto. La morta-
lidad nos hace objetivos, es decir: universales y comunes. Transforma nues-
tra vida en destino, la duplica al hacerlo, la carga de sentido, un sentido a
investigar sin amedrentarse ante su sesgo misterioso. La mortalidad nos
remite, esta vez definitivamente, a los demds: a los que nos precedieron, a
los que conviven con nosotros, a quienes nos sobreviviran y se haran cargo
de todo eso, del ser que somos y estd ahi para compartirse.

De alguna manera, Blanchot se incardina en la mortalidad como rever-
so productivo del nihilismo, que desempefia un papel decisivo en todo el
pensamiento radical del siglo XX vy sus diversas vertientes. La muerte
misma agita la vida con un sentimiento de levedad que hace al gozo del ins-
tante, del momento en que estamos y que ha de desvanecerse. Es una per-
manente instancia de la vida misma, un tesoro personal que escarba en su
libro El instante de mi muerte.

La muerte blanchotiana, que es la de cualquiera de nosotros y la de
todos en conjunto, es algo activo, no ya como fuerza ideal puesta entre
paréntesis por la vida, sino como potencia oscura y encantamiento que
constrifie las cosas y las vuelve realmente presentes, mas alld de si mismas,
fuera de si mismas. De nuevo: la humana duplicacién, el exceso y la aper-
tura propios del ser humano.

Un punto crucial del pensamiento blanchotiano es el vinculo entre el
lenguaje y la muerte. Hablamos, segin él, apoyados en una tumba sin nom-
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bre, provisionalmente vacia: la verdad del lenguaje es el hueco del sepul-
cro, el &mbito sonoro de nuestra voz. A su vez, en la palabra el vacio es real
y la muerte, en lugar de anonadar, se hace ser. Llevada a su extremo, la lite-
ratura misma es el ejercicio del derecho a morir.

Escribir es un incesante ir muriendo, gastando el tiempo, perdiéndolo
si se quiere asi, una forma de convivir amistosamente con los otros, en
igualdad mortal de condiciones. Vivir, escribir: borrarse desde la altiva y
atenta lejania. En el tiempo, que es inmortal, la muerte aparece, desapare-
ce y reaparece, siempre convocada y desafiada por la palabra. Por eso, la
literatura es el lenguaje que, al escribirse, enfrenta a la muerte sabiéndose
mortal, en un ejercicio de ambigiiedades que ¢s, precisamente, el espesor
de la literatura.

La literatura es, para Blanchot, un ejercicio utdpico, que retoma las pro-
puestas de Mallarmé. Baste rever la decisiva lectura que de Mallarmé hace
en La parte del fuego. La literatura se propone hacer del lenguaje lo que el
lenguaje, de partida, es y deja de ser: misica. Una materia sin contorno, un
contenido sin forma, el ejercicio de una fuerza caprichosa e impersonal que
nada dice, nada revela y que sélo anuncia que viene de la noche y va hacia
ella, volviendo a su fuente originaria, el silencio. Una utopia que se produ-
ce como nihilismo y es la clave enigmatica y paraddjica de la productivi-
dad poética del lenguaje, la apertura y el poblamiento del espacio literario.

La palabra, en la préctica literaria, estd siempre por llegar, es algo por
venit, es porvenir de la palabra. En este sentido: profecia, poética de la dis-
persién, de la interrupcion momentdnea de la historia, arquitectura instan-
tdnea de un espacio irreal en tanto imaginario, un espacio donde Aquiles,
el de los pies ligeros, nunca alcanzard a la lenta tortuga, y el Agrimensor
kafkiano, tras un inventario de puertas, jamds accederd al Castillo.

La literatura aparece cuando la moral se calla, en esa regién que estd en
el mundo y donde el escritor se proclama irresponsable a la vez que se
expone al juicio de la sociedad. Por eso fascinan a Blanchot los inmoralis-
tas que buscan una ética liberada de la moral: Gide en las huellas de Nietzs-
che y, mds extremosamente, Lautréamont y Sade. Mientras sus contempo-
rdneos se preguntan qué es la literatura, ¢l prefiere otra interrogacion:
(,como es imposible la literatura?

La respuesta es vertiginosa: la literatura es imposible porque su posibili-
dad es infinita. Pluralidad, fragmento, escritura a rachas y siempre colectiva,
en la colectividad del lenguaje de los mortales, de los que van a morir y te
saludan, silencio. Se trata de una infinita entrevista con los otros, que son los
entrevistados y los entrevistos. La espera de algo que no ocurre y que inte-
rrumpe el habla. La palabra, articulada en bisagra se despliega de mil mane-
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ras, por dar una cantidad arbitraria y elocuente, y sale en busca de algo que
ya veremos en qué consiste, mientras distiende Ia verosimilitud de los even-
tos. Cuando éstos parecen verdaderos, la bisqueda ha dado con algo. La
esperanza profética de ese algo es la que anima a quien escribe, justamente.

El escritor, en este entramado blanchotiano, adquiere distintas identida-
des. En su libro sobre Lautréamont y Sade, es el testigo de la imposibilidad
de lo sagrado para alienarse en el lenguaje de la literatura, que se vuelve
radicalmente profana, agitada por el terror y la capacidad de destruir en un
desafio a la razon donde el escritor ocupa el lugar de Dios en una suerte de
divino ateismo. En E! libro futuro, en cambio, Blanchot explora la situacién
del escritor en la historia: se vincula con las tradiciones pero no para serles
fiel y reproducirlas sino para romperlas y renovarlas, haciéndolas vivir en
un juego donde la excepcioén tiene fuerza de ley.

Siempre y en cualquier caso, el escritor se vive como si fuera el Gltimo
hombre, cuando es apenas, y nada menos, el tltimo personaje de la litera-
tura. Carece de rostro, como el propio Blanchot, y su espacio es el abismo
de io por venir. Escribir es desdoblarse, de manera que el escritor resulta
ser un partenaire invisible de la literatura. Simétricamente, el lector sera, a
su turno, el ficticio partenaire invisible del escritor. |

Mis concretamente, cuando se trata del narrador, Blanchot le adjudica
la posicion del Supremo: «Y yo también tenfa un papel que desempenar.
Era el de intervenir en el relato a titulo de escucha perpetuamente ausente
pero siempre implicado. Yo no decia nada, pero todo debia decirse ante mi»
(La locura del dia).

A veces, estas personificaciones del escritor adquieren el rol de perso-
naje: el Neutro. Se trata de un modelo humano, de un paradigma antropo-
16gico, el que deviene ninguno, como las criaturas de Kafka que apenas se
designan con una inicial mayiscula, o como el Tonio Kroger de Thomas
Mann, tan leido por el mismo Kafka. El Neutro, en su afirmacién anénima,
es un ser que, por paradoja, no siendo nadie, escapa a cualquier nihilismo
como 1gualmente a toda domesticacion metafisica, por lo que estd siempre
disponible y, en consecuencia, libre.

El lenguaje nos relaciona con los demds al tiempo que nos separa infi-
nitamente de ellos porque es vna farea infinifa de significacién que no
acaba nunca de significar. En tanto, se realiza, nombrando lo posible y res-
pondiendo a lo imposible. Son labores que suceden en la historia y no hay
ser fuera de la historia.

En este punto se advierte, como en todo lo anterior, tanto la deuda de
Blanchot a Heidegger como su distanciamiento de €l. Blanchot, al igual
que tantos heideggerianos, parte de Heidegger para criticarlo, especial-
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mente en El espacio literario. Creo que lo principal de su disidencia reside
en que para Blanchot importan lo imposible de nombrar y la operatividad
del silencio, pero no lo inefable. En el impulso utdpico de la palabra, de
antemano nada carece de nombre. El escritor trabaja y habita el espacio
literario, territorio de exilio donde la divinidad es una ausencia comunita-
ria, un soberano aniquilado, no un legislador que prohibe nombrar ciertas
cosas, de nuevo: decretdndolas inefables. Falta el Dios que legitime el sen-
tido total y permanente de los signos y, por ello, existe el babélico e infini-
to lenguaje humano.

El suelo de este lugar no es firme, estd resquebrajado y por sus grietas
se contemplan abismos, espacios sin fondo. La palabra no puede colmar-
los, es torpe y pobre frente a la incontable opulencia del afuera, pero esa
torpeza es jubilosa y juega a la alegria del inocente, en su esfuerzo por abrir
la literatura, todo lo que se pueda, para agrietarse y alterarse, a su vez, en
la inmensidad del afuera.

Dentro de ese espacio, ¢l critico tiene una tarea similar a las del escritor
y del lector. Pone en crisis un texto por medio de otro texto que se ofrece a
ser puesto, a su vez, en crisis. La literatura pone en movimiento al lengua-
je y la critica pone en movimiento a la literatura. Y asi sucesivamente,
como partes de la infinita entrevista ya mencionada.

Desde luego, en este contexto, valga la rima consonante, caben los tex-
tos pero no la Obra ni el Libro. Hay un Libro, uno para todos y hecho entre
todos, pero siempre estd en adviento, estd por llegar. Si se prefiere: esta en
el futuro utdpico pero no es, porque no constituye el discurso sino su rup-
tura, no el uso ordinario del lenguaje sino su excepcion. Tanto es asi que
podemos extraer un par de consecuencias estéticas: la ruptura como forma
y el fragmento como género.

Heideggeriano critico de Heidegger, Blanchot no pudo menos que ajus-
tar sus cuentas con la modernidad. Hizo su critica y en tal medida, fue
moderno, porque la critica lo es. No cuestioné lo moderno, quiero decir que
no lo derogd de raiz, como su maestro, pidiendo un retorno al perdido y
nunca habido encuentro del ser consigo mismo. Concibié lo moderno a
partir de la nietzscheana muerte de Dios o, a la manera de Holderlin, como
la tardia llegada a una divina mansion sin habitantes. .o moderno blan-
chotiano es una suerte de didlogo con un Dios oculto, ausente y taciturno
o0, si se prefiere, un coloquio psicoanalitico con el Otro escondido, el
inconsciente.

Hay un punto en que el pensamiento no se deja pensar y esa frontera es
la que lo posibilita. Si todo fuera pensable, nada lo serfa y el delirio reflexi-
vo llevaria la razén al manicomio. Borges y Blanchot, dos pensadores pro-
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fanos y modernos, se encuentran en este punto con la gnosis y ambos, curio-
samente (necesariamente), con la gnosis judia de Isaac de Luria y Gershom
Scholem. Ninguno de los dos es creyente ni pide la cesacion del pensamien-
to como una virtud, sino que defiende la nocidn de limite, sin la cual nada
puede pensarse. Es, de alguna manera, lo que Blanchot dentro de la literatu-
ra contempordnea: un lobo estepario encerrado en la montafia mégica, que
no sabemos si es un subsuelo hermético o una jaula en la casa de fieras.

En cualquier caso, como en materia de lo razonable y lo pensable, Blan-
chot advierte sobre el peligro de absolutizar las categorias, o sea quitarles
el enfrentamiento con sus opuestos. Si la razon absoluta da en loquero, la
historia absoluta desemboca en un campo de exterminio. El altar de la diosa
Historia se sittia en Auschwitz.

Un matiz puede aclararnos algo mads la posicion de Blanchot en la tela-
rafia de la modernidad y es el tema del compromiso del escritor. No olvi-
demos que Blanchot es contempordneo de Sartre y que ambos escriben sus
textos mas definitorios por los mismos afios de la posguerra. Es inevitable
recurrir a los ecos de la lengua francesa: s ‘engager, se dégager. Compro-
meterse, desprenderse. Como su amigo Levinas, Blanchot prefiere lo
segundo. El escritor no s engage sino que se dégage. Quiere o pretende una
literatura libre en medio de una sociedad que no lo es. Por eso se despren-
de, se desgaja y, en consecuencia, dirige a esa sociedad una denuncia de
opresion y un reclamo de liberacion.

Blanchot y Levinas se distancian de Sartre pero no se le oponen. No pro-
pugnan un arte disociado de la comunidad, en un gjercicio de aristocrati-
zante esteticismo. El lenguaje, medio donde actda la literatura, es siempre
comunitario y amistoso. Ejercer el lenguaje es un acto social porque supo-
ne prestar atencion al otro. Mds atin: es insurgirse contra la dictadura de
Dios, ese Dios que ha hecho ateo a Blanchot.

Quien escribe cumple con el apotegma hegeliano: ser es ser reconocido.
Blanchot, siguiendo a Robert Anthelme, completa la idea: el hombre se
caracteriza porque quiere ser reconocido en su ausencia de limites, como
animal infinito. Y esta es la clave blanchotiana de la historia. Las interrup-
ciones del proceso marcan el paso o, mejor dicho, el salto de una época a
otra. En la biografia politica del mismo Blanchot las etapas son nitidas:
monarquismo, Resistencia, oposicién al golismo y a la guerra de Argelia,
Mayo del 68 y su critica.

Blanchot, artista supremo de la desaparicién, ha callado pero la entrevis-
ta infinita que mantiene con nosotros sigue en pie. Conserva una vivacidad
dialéctica que continda desazondndonos y estimuldndonos, a partir de la
confesion formulada en La locura del dia: «No soy sapiente ni ignorante».

( Anterior A Inicio Siguiente }



