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En una de las secciones iniciales de Historia de una vida, la correspon-
diente a su breve estancia infantil en Manchester, Elias Canetti (Rustschuk,
1905-Ginebra, 1994) preludia el descubrimiento de los libros, asociados
desde un primer instante a los comentarios y ensefianzas de su padre, con
el relato de su trato con la gente del «empapelado», en realidad «numero-
sos circulos oscuros» que tapizan las paredes y que el nifio de seis anos
convierte de inmediato en interlocutores de sus fantasias. Estos circulos,
afirma Canetti en una suerte de eco de The Yellow Wallpaper, ¢l famoso
relato de Charlotte Perkins Gilman, «me parecfan personajes. Inventaba
historias en las que éstos aparecian, por una parte yo se las contaba, por
otra ellos actuaban en ellas». Lo curioso de estas lineas no es la anéedota
en si, bastante comin a muchas infancias, sino el modo en que Canetti
parece describir por adelantado el talante que domina el libro y que gobier-
na su relacion con los diversos personajes que lo recorren: «Sélo recuerdo
que incitaba a los personajes del papel a realizar grandes hazafias, y cuan-
do ellos se negaban les hacia sentir mi desprecio. Los animaba, los incre-
paba, y como yo siempre tenfa un poco de miedo cuando estaba solo, les
reprochaba a ellos ser unos cobardes». Como la obra de creacién que es
(creacion desde la memoria, o mejor: creacion de la memoria), Historia de
una vida ofrece las claves que permiten interpretarla. El recuerdo del
empapelado enlaza con el gusto del escritor maduro por la caricatura hiper-
bdlica y la reduccidn del personaje a un rasgo que lo envuelve y define. Se
trata, en el fondo, de la misma operacién: si el nifio crea a una persona a
partir de un circulo, el escritor desvela el trazo definitorio y reconstruye
con €l al personaje. Asf, Hermann Broch es descrito como «un pdjaro gran-
de y hermoso, pero con las alas cortadas», que parecia recordar «los tiem-
pos en que auin podia volar». El escultor Fritz Wotruba, al que llama su
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«hermano gemelo», aparece golpeando «diariamente contra la piedra mas
dura», como trasunto de la propia agresividad que Canetti habfa aprendido
de Karl Kraus. El director de orquesta Hermann Scherchen le proporciona
un modelo quimicamente puro de la figura del «dictador», objeto de un
estudio que pasa de la antipatia inicial a un respeto casi afectuoso. El breve
encuentro con Joyce, que tuvo lugar en Zurich en el transcurso de una lec-
tura piblica de La comedia de la vanidad, se reduce a consignar la extrafia
frase («Yo me afeito con navaja |y sin espejo!») con que Joyce reacciond a
la prohibicidn de los espejos que era el motivo central de la obra. Canetti
obtiene un indudable placer de estas caricaturas, que asigna incluso a sus
maestros en el oficio: la visita a Berlin en 1928 es ocasién para que Georg
Grosz comparezca como uno de sus propios personajes, «colorado, borra-
cho, en un estado de excitacién incontrolable» mientras persigue a una
poeta amiga. El gusto por lo grotesco se extiende también a su retrato de
Bertold Brecht, escrito con una mezcla ambigua de respeto y animadver-
stén: ni siquiera la sorpresa de ver a su idolatrado Karl Kraus a la mesa de
Brecht suaviza su antipatia por el hombre.

Esta voluntad caricaturesca no es sélo un rasgo retérico sino que entra-
fla, dirfamos, una concepcidn de la existencia. Su origen, desde luego, se
remonta al impacto que ejerce sobre el joven Canetti la figura de Karl
Kraus, a quien descubre en Viena al mismo tiempo que a Veza, su futura
esposa. M4s que las paginas de Die Fackel, 1o que impresiona a Canetti es
el verbo histrionico y salvaje de un Kraus que ejerce de inquisidor sin mas
apoyo que su inteligencia veloz y su inagotable capacidad de indignaci6n:
su luz, desde el principio, es més audible que visible (de ahi el titulo del
segundo volumen de estas memorias, La antorcha al oido). Como buen
satirico, las herramientas de Kraus son la ironfa violenta, la hipérbole y el
juicto sumario a partir de un pufiado de evidencias escogidas, rasgos que
en mayor o menor medida estdn presentes en la obra de Canetti, aunque
dulcificados por ciertas lecturas (Confucio, los poetas chinos, los presocra-
ticos) y su relacién con al menos dos figuras clave de sus afios vieneses: su
primera mujer, Veza, y el enigmadtico doctor Sonne, poeta y erudito hebreo
que ocupa el tercer volumen de estas memorias a modo de contrapeso de
Kraus: Canetti rubrica este paralelismo al describir fisicamente a Sonne
como un doble silencioso y circunspecto de Kraus: «Ver callado a Karl
Kraus, sin lanzar acusaciones ni censuras aniquiladoras, tenfa tanta impor-
tancia para mi que intenté imaginarme que lo era. El encuentro cotidiano
Con su rostro, un encuentro que transcurria en silencio, lo utilizaba yo para
ir liberdndome de la avasalladora fuerza que aquella cabeza posefa cuando
hablaba». Sonne, con quien se retine casi diariamente en el café Museum a



lo largo de la década de los treinta, constituye para Canetti, mds que un
modelo intelectual, un guia moral: su figura encarna una actitud de rigor y
vigilancia escéptica que templan el 4nimo vehemente del joven escritor y
lo preparan para la travesia del desierto de Masa y poder, que aun tardara
un cuarto de siglo en completar. Como el «sol» de su apellido, es inalcan-
zable pero también como el sol, conviene dosificarlo. Canetti relata con frui-
cion la antipatia de Veza hacia un hombre que parece sumir a sus interlo-
cutores en la pardlisis de la duda y el escripulo excesivos. Ante Sonne,
afirma Canetti, uno se siente indigno y aprende a desconfiar de sus deseos;
pero lo que Veza teme es que el exceso de lucidez sea ¢l peldafio previo a
la esterilidad. Su figura, que en un principio viene a resolver la cuestién
planteada por Broch sobre si es posible la existencia de un ser humano
«bueno» («;cémo tendria que ser, si es que existia? ;Le faltaban algunos
atributos por los que los demds se dejaban arrastrar?») ayuda a comprender
la distancia que separa al novelista del autor, mds reflexivo y fragmentario,
de Masa y poder y La provincia del hombre. Por lo demds, la mirada hiper-
bolica del escritor vuelve a hacerse presente y nos dibuja a un santén con
la misma destreza con que habia envuelto a Kraus en las ropas llameantes
de su antorcha. Estilita de café, anacoreta escondido entre las paginas de su
periddico, Sonne encarna el polo afirmativo de la imaginacién maniquea de
Canetti.

El influjo de Kraus molded a un Canetti ya predispuesto a las maneras
del desprecio inquisidor y la superioridad moral gracias a su madre, el ter-
cer gran personaje de estas memorias y cuya muerte cierra literal y simbo-
licamente el conjunto. El formidable retrato que emerge de estas paginas es
el de una mujer culta y de gran inteligencia, pero también altiva y arrogan-
te, con una conciencia aguda de sus origenes sociales: los de una rica fami-
lia sefardi que habia preservado intacto su pasado castellano. Canetti aso-
cia sus primeros recuerdos de la ciudad bulgara de Rustschuk, donde nacid,
a este orgullo de raza: «Con superioridad ingenua se menospreciaba a otros
judios, una palabra que siempre estaba cargada de desprecio era todesco,
referido a un judio alemdn o askenasi». Lectora de Shakespeare (su obra
favorita era Coriolano) y de Strindberg, que alimentaba su intensa misogi-
nia, fue ella quien introdujo a su hijo en «el mundo del espiritu», pero tam-
bién quien grabd en su cardcter la obstinacién perfeccionista y casi mega-
lémana que uno vislumbra en muchos de los juicios y declaraciones del
escritor. En su haber cabe resefiar su condicién de joven viuda a cargo de
tres nifios (su esposo murid en 1912) en una Europa cruzada por la violen-
cia y la depresion econémica. No debié de ser facil mantener y educar a sus
hijos lejos del hogar familiar, peregrinando por una sucesion de pensiones
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