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do sobre la rebeldía de su hijo: en sus páginas descubrió una disposición 
para el juicio sumario y un desprecio altivo hacia la naturaleza imperfecta 
del ser humano que resultaban demasiado familiares. Pero Canetti también 
introduce a púgiles de menor entidad para su vida como Hermann Scher-
chen y Bertold Brecht, a los que combate sin dejar de observarlos y apren
der de ellos. Su observación y su crítica tienen una clara aplicación prácti
ca: Canetti está interesado en las distintas maneras en que el ser humano, y 
en particular el artista, a pesar de todas las dificultades que obran en su con
tra, logra forjarse una identidad. Su trabajo de clasificación, que viene a 
preludiar el modelo estructural de Masa y poder, le acerca al dominio del 
coleccionista o el entomólogo. Las figuras del papel pintado se convierten 
en mariposas clavadas por una pluma que acerca una mirada escrutadora. 
La crítica o el juicio sumario aparecen en ocasiones al comienzo de la des
cripción, pero Canetti no duda en proseguir su estudio si advierte que los 
datos pueden matizar o corregir parcialmente la primera impresión. 

Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que esta pasión por la espe
cificidad o singularidad de cada ser humano es lo que engendra, en prime
ra instancia, su interés obsesivo por el fenómeno de la masa. La masa es 
peligrosa y dañina porque, al subyugar por completo al individuo con una 
ilusión de libertad (la liberación de las constricciones sociales y de la ruti
na cotidiana), le hace olvidarse de sí. Despojado de conciencia y por tanto 
de peso, el individuo depone su capacidad de elección (su verdadera liber
tad) y se diluye en la marea de la multitud. En uno de los capítulos clave 
de La antorcha al oído, «El 15 de julio», Canetti relata con viveza la mani
festación popular que confluye sobre el centro de Viena después de que un 
tribunal absolviera a los asesinos de un grupo de obreros del barrio de Bur-
genland: «Desde todos los barrios de Viena, los obreros se dirigieron en 
filas cerradas al Palacio de Justicia, cuyo simple nombre personificaba para 
ellos la injusticia. Hasta qué punto fue una reacción totalmente espontánea 
pude comprobarlo yo también en mi persona. Bajé a toda velocidad al cen
tro en mi bicicleta y me uní a una de esas filas». Canetti llama a este día 
«acaso el más decisivo de mi vida desde la muerte de mi padre», y asocia 
su impacto emocional a la decisión de dedicar todo el tiempo que fuera 
necesario (que fue casi la mitad de su vida) al estudio de la masa, a la que 
vio actuar ante sus ojos con la ferocidad de un cataclismo: a lo largo de este 
recuento, que trata de ser fiel a su experiencia como participante y obser
vador de los hechos, Canetti se ve obligado a recurrir a metáforas del 
mundo natural: «un viento sonoro», «una ola única y monstruosa», «una 
ola gigantesca», una fuga en masa regida por el «elemento purificador» del 
fuego. El recurso a la comparación con el mundo natural avanza en parte 
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el método de Masa y poder, y muchas de las observaciones realizadas 
entonces sobreviven de un modo u otro en la obra final. Los sucesos del 15 
de julio fueron no sólo la piedra fundacional de su estudio, sino también un 
baremo capaz de medir la pertinencia y validez de sus descripciones: «A 
cuanto iba a buscar en las fuentes más remotas, a cuanto seleccionaba, exa
minaba, anotaba, leía y releía más tarde como bajo la lupa del tiempo, a 
todo esto podía oponerle el recuerdo de ese acontecimiento crucial y siem
pre vivo en mi memoria, aunque después se produjeran cosas de mucha 
mayor envergadura, que involucraron a más gente y tuvieron consecuen
cias de mayor peso para el mundo». Los sucesos del 15 de julio constitu
yen el núcleo duro e incuestionable de Masa y poder, el cimiento cuya 
pétrea solidez permite el vuelo de la imaginación: «Ya entonces supe 
perfectamente que no necesitaría leer una palabra más sobre el asalto a la 
Bastilla». 

El lugar central que Canetti otorga al individuo como medida de todas 
las cosas explica igualmente su repugnancia por las construcciones ideoló
gicas y los sistemas cerrados. Es verdad que esta repugnancia es más pal
pable en sus cuadernos de notas, fruto de un pensamiento asistemático que 
gusta del fragmento y la elipsis, de la ambigüedad y el enigma, pero His
toria de una vida exhibe una y otra vez su esfuerzo por no caer en la 
tentación de lo concluyente, de lo cerrado de antemano por el prejuicio 
intelectual. Canetti, como buen pragmático, se niega a imponer una cons
trucción ideológica sobre los datos de la experiencia: las disquisiciones de 
Freud sobre la masa le producen la misma desconfianza que el rápido aná
lisis emprendido, años después, por su admirado Broch (aunque el empeño 
de Broch le irrita, en realidad, por ser un pálido reflejo de su propia obse
sión). Es verdad que esta postura puede conducir a otro tipo de excesos. 
Masa y poder es un estudio fundamentalmente descriptivo que rehuye las 
conclusiones y cuya lectura resulta por ello algo frustrante. La confección 
de tipologías es una tarea valiosa pero no es fácil que ayude a «agarrar al 
siglo por la garganta», según se propone el escritor en algún lugar de La 
provincia del hombre. La frase, por lo demás, es un ejemplo del impulso 
megalómano que uno vislumbra en muchas páginas de Canetti y que deno
ta, en el mejor de los casos, una concepción rigurosa y magnética (y admi
rable si pensamos en la creciente banalidad de nuestro medio literario) de 
la creación como ejercicio contra la muerte. 

Y es que, en última instancia, esta repugnancia de los sistemas constitu
ye una expresión de su odio incombustible a la muerte, que llamea todo a 
lo largo de esta obra con una indignación no exenta en ocasiones de volun
tarismo. No cabe dudar de la verdad de este odio, aunque a veces parece 
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que su mera enunciación tuviera para Canetti un valor estético o reflexivo 
que no es fácil reconocer. Por lo demás, las correspondencias responden a 
una simetría clara: la muerte es lo cerrado y lo trabado, lo vuelto sobre sí 
hasta el punto de la asfixia, mientras que la vida es lo infinito, lo perpetua
mente abierto, el tiempo impredecible de la libertad y la autorrealización. 
Todo pensamiento que consiente en adoptar o concebir un sistema es un 
pensamiento que transige con la muerte y que, por tanto, se condena volun
tariamente a morir De ahí la importancia creciente que Canetti otorgó a sus 
notas, refractarias a cualquier intento de organización formal o coherencia 
interna; los fragmentos se acumulan y te permiten moverse libremente por 
sus intersticios. Lo que Canetti desea es tener espacio para repetirse o con
tradecirse si es necesario, como si este movimiento en zigzag fuera en sí 
mismo un reto al tiempo lineal del reloj. 

Los tres volúmenes de Historia de una vida miran de manera simultá
nea hacia dos muertes: la del padre, ocurrida en Manchester en 1912, cuan
do Canetti tiene siete años; y la de su madre, que tiene lugar en París un 
cuarto de siglo más tarde y cierra el conjunto de estas memorias. El relato 
de la agonía y el posterior entierro de su madre ocupa ía totalidad del últi
mo capítulo y supone la reconciliación final de Canetti con su figura, un 
tanto desvanecida en el último tercio del libro. La semilla de ia descon
fianza entre madre e hijo hay que buscarla en la (para el niño) enigmática 
muerte del padre y las explicaciones confusas y parciales que siguen a ella. 
Con los años, el hijo accede a nuevas explicaciones que corrigen o des
mienten la anterior, pero que también acrecientan su escepticismo y des
piertan el resentimiento de la madre, atrapada en las redes de la vida fami
liar: «Ella sabía que cuando me contaba algo nuevo sobre la muerte de mi 
padre me destrozaba. Era cruel y lo hacía con gusto; se vengaba así de los 
celos con los que yo le hacía la vida difícil». «La última versión», como ía 
llama Canetti, emerge al fin tras la lectura de Auto de fe y es una suerte de 
homenaje o reconocimiento a la capacidad de fabulación de su hijo: la 
maestra arrumba sus ficciones al descubrir, no sólo el talento y sabiduría de 
su discípulo, sino una actitud vital que es una prolongación mejorada de la 
propia. 

El valor estricto de Historia de una vida, sin embargo, no reside tan sólo 
en lo que nos permite saber del desarrollo intelectual y emocional de su 
autor hasta finales de la década de los treinta, sino en su condición de fres
co vivaz y agudo de la Viena de entreguerras, cuya onda expansiva (de 
Kraus a Musií, de Franz Werfel a Broch, de Alban Berg a Kokoschka) nos 
sigue tocando muy de cerca. La desintegración del Imperio Austro-Húnga
ro, que supuso el fin de un modelo social paternalista y acomodaticio y la 
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