
Lezama Lima regresa a La Habana 

Dañe Novaceanu 

La primera puerta que se me ha abierto para conocer a Lezama Lima ha 
sido la de su casa, allá, en la calle de Trocadero, 162, de la Habana Vieja. 
La segunda, menos franqueable, ha sido la poesía de don Luis de Góngo-
ra, que es, así lo creo, por donde Lezama Lima mismo ha entrado en el 
imperio de la palabra, quedándose para siempre junto a la fuente de Aga-
nipe. Maravillado de la destreza de Ganímedes en llenar los vasos órficos 
justo con la cantidad hechizada requerida para apagar la sed de los dioses. 

Ocurrencias, las dos, distanciadas en el tiempo, pero que luego, con sus 
horas veloces, el tiempo se ha hecho cargo de acercarlas, haciéndolas 
desembocar en un río solo. 

No quiero mirarme todavía en este agua. Lo haré, tal vez, algún día, en 
estas mismas páginas. Por ahora, diré tan sólo que en los dos casos he ido 
bien acompañado. A la primera puerta, en noviembre de 1968, me ha lle
vado Samuel Feijoo, depositario privado de la sabiduría popular cubana y 
universal, incluida la mía, la rumana. A la menos franqueable he llegado 
solo, pero no antes de habérmela señalado Cintio Vitier, sabedor de cosas 
que nosotros conocemos menos, como, en este caso, es Lo cubano en la 
poesía, uno de sus fascinantes libros. 

Sostiene Cintio que Lezama Lima hubiera sido «el único poeta capaz de 
desfruncirle el ceño a don Luis de Góngora» y, para mostrar la capacidad 
lezamiana de conseguir la transformación caleidoscópica de los símbolos, 
nos habla del arte que tenía en organizarse el discurso poético, con sutile
zas de cetrería medieval. Término que, al menos a mí, me trae el recuerdo 
del rey Don Alfonso el Sabio y, sobre todo, me abre el manual poético de 
cetrería de don Luis {Soledad segunda - vv. 676-936), estremecedora pales
tra donde vuelvo a encontrarme con el girifalte - boreal arpía; el borní, 
ceñido de líbico turbante; el sacre - sangriento chipriota; el boharí -
escondiendo su cuna en la ceniza verde del Pirineo, o el neblí, el relámpa
go que va detrás de la pobre cuerva - breve esfera del viento... 

Mi largo convivir, en Bucarest, con don Luis, mientras traducía al 
rumano e interpretaba su obra, me ayuda reconocer siempre su impronta 
lírica, sin temor ninguno de equivocarme. Es como un rastreo de gaucho: 
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cruzar un llano y detenerse para, leídas las huellas, poder decir que por ahí 
acaba de pasar, sin jinete, un caballo blanco a mucho trote, acosado por una 
jauría muy hambrienta. 

No me resulta complicado, después de leer algunos versos suyos 
-«Ahora que estoy, golpeo, no me siento,/rompo de nuevo la armadura 
hendida,/empiezo falseando mi lamento,/concluyo durmiéndome en la 
herida». (Ahora que estoy)- oír y escuchar a don Luis: «Ahora, que estoy 
despacio,/cantar quiero en mi bandurria/lo que en más grave instrumen
to/cantara; mas no me escuchen...» (Romances, Millé, 8). Como tampoco 
me es difícil reconocer en: «Ahora, se esconde en el río,/los demás son visi-
tables...» (Ahora penetra), el mismo puente adverbial (y gongorino) que 
Lezama Lima instala sobre las orillas del poema para llevarlo hacia sus 
propios pagos. Ello, para no detenernos en: «Oh tu de torres, oh tu en la 
impedida nube alambrada! [la cursiva es mía] para moler insectos redora
dos o sueños giradores/que ya la flecha narra...» (Discurso para despertar 
a las hilanderas), donde vemos a don Luis, pronunciando desde un atril del 
Escorial -«Sacros, altos, dorados capiteles,/que a las nubes borráis sus 
arreboles...»- para pasar luego a su Córdoba natal, sentenciando: «¡Oh, 
excelso muro! jOh, torres coronadas/de honor, de majestad, de gallardía!» 
(A Córdoba - Millé, 244). 

Para complacer a los estudiosos de Lezama Lima, diré que su poesía 
rebosa por todos los costados lo gongorino. Para disgustarles definitiva
mente, sostengo que no es así, que las cosas están un poco más complica
das y que ellos van muy equivocados y superficiales en sus juicios. Admi
to, desde luego, que también yo puedo errar. El placer del riesgo de esta 
clase es uno de los oficios que más ejerzo. 

En más de una ocasión, Lezama Lima ha tenido el buen cuidado de 
tomar distancia de don Luis, pero lo ha hecho más a menudo por el cami
no más corto, el de la imitación. Piadoso, tal vez, con sus lectores y gene
roso con los críticos y estudiosos de su obra. «Góngora -dice en algún 
lugar- es muy difícil de poder imitar. Además -añade con suficiente astu
cia- se trata de un poeta único en su género, a quien por un exceso com
parativo de la crítica se ha querido asemejar a ía preciosidad francesa, o a 
Ronsard, o al caballero Marino». Es la observación más inocua de todas 
que hace, las que los curiosos encontrarán, leídas y resaltadas, en un libro 
de mucha valía y paciencia: Diccionario. Vida y obra de Lezama Lima, de 
Iván González Cruz, ed. Generaíitat Valenciana, 2000. Todas mis referen
cias están extraídas de estas páginas, donde, del mismo año 1966, viene 
esta otra mención con más pormenores: «Con frecuencia se habla de gon-
gorinos. En realidad, han existido en nuestra expresión muy pocos gongo-
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rinos, porque el verso de Góngora era muy diamantino, duro y rocoso y, 
méllanse los más cuando intentan acercársele,..». Según mi parecer, en las 
dos cintas (disponemos de más) hay algo callado que pide hacerse oír: don 
Luis es inimitable allá donde su poesía es de «un barroco cuya corteza es 
muy dura, es un diamante». Pero no nos dice que también hay «corteza» 
menos dura, ni que, por encima, al imitador no se le exige el mismo pro
ducto de, al menos, igual pureza diamantina. Quiero decir que lo más difí
cil es casi imposible de imitar, mas no así lo menos difícil. O sea, hay dos 
niveles, dos campos, de los cuales uno es «transitable». Esto, por un lado. 
Por el otro, no puedo no observar que Lezama Lima habla solamente de 
imitación y no de influencia (lo hará en otros apuntes), proceso diferente, 
superior al otro e incluso creativo. Eso es: mirar un árbol, cerrar los ojos y, 
bajo la nostalgia del vuelo, reproducir el árbol en forma de un pájaro, sin 
olvidarse lo mirado, transfiriendo el batir de las ramas cual alas desplega
das en la imaginación. El secreto del éxito consta en esta doble vuelta del 
pensamiento poético. Arrancar desde donde el otro se ha detenido. Y el 
motor de arranque es la metáfora. Sin la combustión de la imaginación no 
se llega a parte ninguna. Así lo subraya (claro, en otro lugar) Lezama Lima 
mismo: «.. Añada a esto que tengo una imaginación fabulosa. Con sólo 
cerrar los ojos mientras froto la lámpara mágica, puedo revivir la corte de 
Luis XIV y situarme al lado del Rey Sol, oír misa de domingo en la cate
dral de Zamora, junto a Colón en víspera de su viaje a América, ver a Cata
lina la Grande paseando por los márgenes del Volga congelado o trasladar
me al Polo Norte y asistir al parto de una esquimal que después se comerá 
la placenta...». 

Bien sopesada esta confesión, descubrimos que el poeta tiene la cos
tumbre de llevarnos por caminos fáciles de recorrer para dejarnos, justo 
cuando más falta nos hace, en encrucijadas bien señaladas pero de las que 
no sabemos interpretar correctamente los signos un poco borrosos y los 
pasamos sin mirar, indiferentes a los lugares donde llegamos. 

Aceptamos que su imaginación es fabulosa. Pero ¿qué clase de imagi
nación es ésta donde se nos habla del Rey Sol, Zamora, Colón, Catalina la 
Grande, el Volga y el parto de una esquimal? 

Sí, de imaginación se trata, pero de una imaginación educada. O sea que 
tiene como despegue la memoria, la cultura, la lectura, la instrucción. La 
erudición, en una palabra. No se apoya, quiero decir, solamente en el cono
cimiento inmediato, cosecha de los sentidos naturales y comunes para 
todos, sino también, y sobre todo, en lo leído. En lo visto por él y visto por 
otros. Es la biblioteca, por consiguiente, la que abastece la imaginación 
que, a su vez, es la combustión para la poesía, el motor de arranque de las 
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metáforas. Pormenor bien resaltado y que no tenemos el derecho de pasar
lo por lo alto, sin fijarnos en la señal de cruce: «No necesito salir de mi casa 
para estar en el lugar que quiera, cuando yo quiera; descontando que es un 
poco difícil poder hacer todas estas cosas realmente». 

Aparte y a pesar de la cita, yo sigo creyendo que las influencias son bené
ficas, que no aniquilan ni desnaturalizan la originalidad; no alteran, sino esti
mulan la imaginación. Y creo además que la imitación es una herramienta 
no imprescindible, pero a veces muy útil. Existen, no hay que perderlo de 
vista, diferentes grados de influencia; la superior, qué duda cabe, siendo la 
que excede los moldes, los hace definitivamente irreconocibles. Hasta los 
ecos más tenues han sido filtrados y esparcidos sobre espacios sonoros no 
cubiertos por la primera palabra. 

No creo que exagero en mucho al sostener que Lezama Lima ha sido 
uno de entre los muy pocos que han logrado superar lo andado por otros, 
sin siquiera tomar la misma salida y sin llegar a la misma meta. Contra
producente y dañina me resulta por ello esta costumbre de los críticos, 
empeñados en buscar (y encontrar...) semejanzas, parecidos, antojos y 
barruntos allá donde impera la imaginación, el arroílador milagro de la cre
ación que, por suerte, sigue siendo individual, soberana y autónoma. Deu
dora, tal vez, solamente al subconsciente, en su dimensión, todavía por 
indagar, la «colectiva»; en este caso, la dimensión del gremio de los poetas 
que se reúnen, fuera del tiempo, junto a la fuente de Aganipe. Donde, lo he 
dicho, Lezama Lima llega llevado de la mano por don Luis de Góngora y 
Argote. Del cual, lo digo ahora, ha aprendido casi todo, superando todos 
los cursos, desde alumno aplicado hasta discípulo insumiso. Deteniéndose 
muy poco en la «corteza» bianda, caliza, para enfrentarse luego con la de 
diamante. 

El arranque, privilegio de la metáfora, tiene importancia decisiva en el 
desarrollo del discurso poético. Siempre fundamental para la meta a la que 
se quiere llegar. La nube alambrada que hemos subrayado muestra que 
Lezama Lima sabía partir y llegar de/y a lugares por nadie pensados. Sus 
objetos son sorpresas, los temas son insólitos y el lenguaje se pliega, erudi
to, a una sensibilidad que no parece tener más bordes que los del infinito. 

Hubo sí, por decirlo con otras palabras, uno o más encuentros entre los 
dos poetas. Viajes que el isleño aprovechó para verse también con Queve-
do, en Torre Abad y Valladolid, con Lope, en el madrileño barrio de Can-
tarranas, con Cervantes, en un lugar manchego sin nombrar, con Santa 
Teresa, en Ávila, justo cuando echaba al río a un idolillo que le había hecho 
placer. Viajes cuando, tal vez, subió y bajó los Pirineos para una plática 
incómoda con Mallarmé u otras más con Baudelaire, que tanto admiraba. 
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