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I 

En una página de Paradiso, la novela de José Lezama Lima, José Euge
nio Cerní estudia la triangulación de Matanzas en su tesis de grado como 
ingeniero. Más adelante será coronel y padre del protagonista de la novela; 
ahora podemos encontrarlo en su trabajo a medias entre la agrimensura y 
la topografía, José Eugenio Cerní pertenece a la primera graduación mili
tar de la naciente República de Cuba, es el número uno de esa graduación: 
un caballero en el caballeresco ejército republicano de principios de siglo. 

Incluso hoy, pasado tanto tiempo, mirando trabajar a una comisión de 
topógrafos, puede encontrarse en ellos un poco del aire caballeresco con 
que Cerní padre ejecuta unas disciplinas: entran en un bosque encantado que 
fanáticamente volverán exacto, cuentan pasos con la severidad de los due
listas, pasos de estrictamente un metro. Reproducen a escala ampliada brin
cos de saltamontes, los saltos de un compás de puntas secas sobre un plano 
de la ciudad de Matanzas. 

También a nuestros ojos la cartografía de inicios de siglo resulta caba
lleresca. Más que un plano, lo que maneja José Eugenio Cerní es un graba
do, uno de esos grabados coloniales de ciudad donde, sobre una cumbre 
que avista el trazado completo de unas calles, merienda una familia pode
rosa. Las líneas del grabado han sido pacientemente iluminadas con azules 
de acuarela, terrosos, verdes, y los colores dan al plano la hermosura de lo 
superfluo. 

Matanzas es, en la novela lezamiana, sitio fuerte de tradición, junto a un 
Pinar del Río veguero y una provincia de Las Villas laplantiana, llena de 
ingenios azucareros. Isla de Pinos tiene la provisionalidad de los lugares 
nuevos, Camagüey y Oriente sólo aparecen en un par de dichos casuales. 
Cuba es, en Paradiso, Vueltabajo, la zona occidental. Los extremos de esa 
isla de novela, las provincias Pinar del Río y Las Villas, son extremos del 
arco contrapuntístico entre el tabaco y el azúcar, entrecruzamientos fami-



8 

liares de donde viene José Eugenio Cerní. Debajo de ese arco, Lezama ha 
convertido a Matanzas en el emporio de la repostería cubana, en ciudad de 
refinamientos. La ha hecho, en uno de sus prólogos, tierra de artesanos pla
teros. Con su Triangulación de Matanzas, como trabajo de graduación, 
José Eugenio Cerní refina materias sumamente refinadas ya. 

Rindiendo también examen escolar, otro de los personajes de Paradiso, 
Oppiano Licario, se enfrenta a un tribunal de materias históricas. Le exigen 
el nombre del perro de Robespierre, las estaturas físicas de Napoleón y de 
Luis XIV, las circunstancias de muerte de Enriqueta de Inglaterra. Lo obli
gan a una curiosidad de cortesano, de envenenador casi. A invitación del 
jurado, una muchacha cercana desliza para Licario esta pregunta bobalico-
na que alguna vez nos hemos hecho: ¿dónde comprar el mejor chocolate 
del mundo? Licario, que se ha espadeado bien con los enredos anteriores, 
utiliza para contestarle con igual sagacidad que la de aquella tía de Charles 
Swann en Proust, que compraba determinadas frutas en determinadas tien
das, las mejores, hasta completar una cesta dedicada a la princesa de 
Parma. (Una mañana, Ernst Robert Curtius encontró a Charles Du Bois en 
un tranvía. Era París, durante la Primera Guerra Mundial, y atravesar la ciu
dad era exponerse. Bastante alejado de su casa, Du Bois había ido a tomar 
un vaso de leche en su establecimiento favorito y sus razones eran irrefu
tables; a pesar de todos los peligros, un vaso de leche sólo podía tomarse 
en aquel sitio). Oppiano Licario, agotador de todos los registros de curio
sidad histórica, maneja también de modo maestro esas majaderías del saber 
vivir: en la calle Rivoli, número 17, primer piso, venden el mejor chocola
te del mundo. 

Después de esa noticia superfiua, para aguzar la tortura del minuto en el 
examen estudiantil de Oppiano Licario, una priora dominica arrastra a éste a 
las cominerías del escolasticismo, pregunta por la extensión de los labios del 
demonio. Sospechando la demasiada capacidad del estudiante en prueba, el 
tribunal ha apartado los temas del programa normal y abunda en excepcio
nes. Esa priora ha aparecido para hacer del examen una prueba virreinal. 

Y otra vez Licario acierta. El método que ha permitido su soltura frente 
a toda pregunta es el que él llama Silogística poética. Fuera de Paradiso, 
en otras páginas de Lezama Lima, a este método se le llama siempre Sumid
la, nunca infusa, de excepciones morfológicas. Y es, como se ha visto, una 
guía para sortear todas las rabietas de quien pregunte. 

Oppiano Licario y José Eugenio Cerní, padrino de sabiduría uno y padre 
de la carne el otro de Cerní, uno estudioso de la miscelánea más recóndita 
y el otro ingeniero coronel, autor de la Súmula uno y el otro de la Triangu
lación, van a encontrarse en la muerte del segundo. No se conocen, nadie 
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los presenta, pero conversan en español en una sala de hospital norteame
ricano, son dos cubanos, José Eugenio Cerní, sabiendo su muerte cercana, 
encomienda al recién conocido la educación de su hijo varón. Es un gesto 
sublime, una muerte de gran estilo. 

Si recorremos el índice de nombres y títulos que trae la edición crítica 
de la novela Paradiso, encontraremos que sólo una vez es citada la Súmu
la de excepciones, una vez también la Triangulación de Matanzas. La 
Súmula correrá más destino en otros libros de José Lezama Lima, la Trian
gulación queda apenas ahí en esa sola mención. Aquí he tratado de empa
rejarlas. Lezama habrá gozado al forjar esos títulos tanto como al nombrar 
su sistema poético. 

Aprendizaje de la flauta breve sin estropearse los labios; Silogística poé
tica; Preludio a las eras imaginarias; Triangulación de Matanzas; Introduc
ción a los vasos órficos; Introducción a un sistema poético; Curso deifico; 
Súmula, nunca infusa, de excepciones morfológicas: mezclo títulos suyos con 
títulos preparados para sus personajes. Creo que esos títulos que ejercitan sus 
personajes dentro de la novela adiestraron a su autor José Lezama Lima para 
llegar a nombrar su propio sistema. Escribiendo personajes creadores de 
métodos, practicantes -y aquí hemos visto a dos: Licario y Cerní padre-, gana 
cautelosamente valor para crear su método propio, para publicarlo. 

Acertar en un ejercicio artillero de costa, responder a cada ataque de un 
jurado, abrazar las edades históricas: Cerní padre, Licario, Lezama Lima 
autor lo logran. En el universo de la novela los dos primeros son figuras 
paternales, tradición. El tercero, José Lezama Lima, halla su equivalente, 
la misma altura en edad que José Cerní hijo. 

Al morir Oppiano Licario, éste deja también un gesto que atañe a su ahi
jado Cerní. Encerrado en un cofre, es la única copia de la Súmula, nunca 
infusa, de excepciones morfológicas. Estamos ya en páginas de la novela 
inconclusa Oppiano Licario. Al recibir el cofre, José Cerní comprende lo 
inusual de la herencia, lo precioso que tiene en sus manos. La excepción 
que es el libro, manual que compila excepciones, desata sucesivas situa
ciones raras, episodios excéntricos que aparecerán unas páginas después. 
El traspaso del cofre habrá dejado escapar un poco de su aire. 

Un ciclón atraviesa La Habana. Más que desastre, luce al principio 
señas de carnaval. El escenario, igual que en el cuento «Fugados» de Leza
ma Lima, es el malecón habanero. En sus pocetas, los cuerpos jóvenes se 
muestran desnudos, hacen maldades. La ciudad entera, olvidada de clave
tear sus puertas y ventanas, de continuar previsiones, parece solazarse en la 
desnudez de esos muchachos. Ese día es llamado día de excepción y se le 
dispara contra el tedio continuado de otros días. 
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Pronto se yuxtaponen lluvia, ciclón y ras de mar. Cerní, que atraviesa el 
sitio, asegura la Súmula en un bolsillo. Súmula en el ciclón: las embestidas 
del viento buscan al libro para desguazarlo. Libro y ciclón son parejamen
te sacralizados. El ojo del ciclón es comparado al despliegue de formas de 
un altar barroco; el manuscrito, al Libro de la vida, Al llegar a su casa 
Cerní, guardián de un tesoro, recibe otro, causalidad banalizada: el perro de 
unas vecinas que abandonan la ciudad y se lo dejan a cuidar. 

En casa espera a Cerní un mensaje de Inaca Eco Licario, quien antes le 
ha entregado el tesoro de su hermano muerto, Oppiano Licario. Inaca Eco 
procura a Cerní con instrucciones para que la visite. Al salir a cumplir tales 
instrucciones, éste deja a solas en casa dos excepciones: perro y libro, dos 
monstruos enfrentados. Cerní entra en la casa mágica de Inaca (el edificio 
es relacionado con las ruinas del cafetal Angerona y la sangre de Cerní 
recogerá en un haz las tradiciones del café, el azúcar y el tabaco), obedece 
a sus instrucciones iniciáticas y ritos. Ella convierte en únicas las circuns
tancias del amor, marca una excepción más. Al regresar a casa, sembrada 
ya su simiente en Inaca, el guarda de dos excepciones alcanza a ver cómo 
una de ellas ha terminado casi con la otra. 

El abrazo de dos amantes queda así paralelizado a los forcejeos entre 
perro y libro, la desaparición de un libro a la concepción de un hijo en que 
van a unirse las dos sangres del coronel Cerní y del estudioso Licario. Ner
vioso ante el ras de mar, el perro de las vecinas sólo ha dejado íntegras las 
páginas que forman un poema. No ha dejado tiempo a José Cerní para leer 
el contenido del volumen. 

Sabemos con Cerní que era de aproximadamente doscientas páginas. 
Que el poema salvado, de ocho a nueve páginas, ocupaba su centro. Que la 
letra que lo copiara era de trazos muy uniformes, que al parecer estaban 
muy sincronizados la ideación y los signos, el pensamiento y la escritura. 
Y que solamente alcanzaba a notarse cierta zozobra al finalizar algunas 
palabras, porque el resto de la caligrafía era obediencia. 

En una carta que Cerní escribe después de perder el libro, carta a Fro-
nesis, deberíamos leer el poema, resto último de la Súmula. En la primera 
edición de Oppiano Licario una nota a pie de página nos informa que el 
poema salvado faltaba en el manuscrito original de la novela, que los edi
tores encontraron allí un espacio en blanco. Perdido el libro, sólo queda de 
él un poema y, para subrayar más aún la pérdida del libro, un espacio vacío 
espera por la presencia del poema. 

Espacio en blanco, pizarrón sin escritura, plaza de madrugada, para 
encontrar un espacio tan imantado como éste tenemos que detenernos en 
un episodio de Paradiso. Sobre las baldosas de un patio, enmarcadas por 
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jugadores emparentados, unas piezas de juguete dibujan el rostro, la figura 
del coronel José Eugenio Cerní, muerto ya. Las baldosas del patio, lo 
mismo que el espacio dejado para un poema que no recibimos, son reco
rridas por un oleaje lento y socavador como ciertos oleajes de la memoria, 
son materia volviéndose acuosa, cuajando en un espejo. 

Cintio Vitier ha publicado un guión de Lezama Lima para ese poema 
que nos falta. Ya definitivamente en el campo de las posibilidades, el guión 
que Vitier exhuma de la papelería lezamiana inédita viene a sostener que, 
al menos en una ocasión, su autor no quiso jugamos la diablura del blanco 
en su novela. Lo que tiende su mano en nuestro dominó conjetural no es el 
doble blanco. 

Sin embargo, supuestos aparte, nos enfrentamos al vacío de un poema. 
Alguna vez Lezama Lima, procurador o no de tal vacío, estuvo detenido 
ante una ausencia semejante. Al final de unos paralelos entre pintura y poe
sía cubana halló que en el último diario de José Martí faltaba una página 
arrancada. Absorto ante tal pérdida, vio colmarse su asombro, poblarse el 
hueco: donde estuvo la página, Lezama colocó una pintura de Juana Borre-
ro. Pero antes, en el mismo ensayo, lo abruman otras faltas, escribe que 
hemos perdido casi todo, que todo lo que perdemos, no sabemos qué pueda 
ser lo esencial cubano y en nuestra expresión se pierde tanto lo más inme
diato como lo lejano de los primeros años. La pérdida del libro es, pues, 
uno de nuestros episodios nacionales. 

Cintio Vitier, en una página de Lo cubano en la poesía, ha preguntado 
dónde están, aunque estén derruidos, los muros de nuestra fundación. El 
libro perdido, la Súmula y su destino, quieren significar esa fatalidad. 

II 

Existe un episodio semejante de libro perdido en la Historia de un 
inmortal, narración de Elíseo Diego. Allí también se pierde un libro-teso
ro, un extenso poema como el que nunca escribiría Eliseo Diego, quien se 
ocupaba en la defensa del poema breve. 

Hay en Historia de un inmortal dos hombres sentados en el muro del 
malecón habanero. (Otra vez eí Malecón...) Uno de esos hombres, viejo, 
vestido de dril blanco, cuenta una antigua historia. El otro personaje, el que 
lo escucha, es un joven cuyos rasgos denotan parentesco con el viejo. La 
glorieta frente al malecón, el dril blanco: estamos en años republicanos. 
Pero la historia que escucha el joven y leemos nosotros sucedió al viejo en 
el siglo XIX. Un amigo lo había citado entonces en el café La Dominica 
porque partía a la manigua, iba a enrolarse en la lucha índependentista, y 
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