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quería dejarle un manuscrito. (Si el mejor chocolate del mundo podía com
prarse según Oppiano Licario en la calle Rivoli de París, el café La Domi
nica, en Mercaderes y O'Reilly, tuvo fama de vender los mejores refrescos 
y helados de La Habana del siglo XIX). 

El manuscrito es un poema copiado o compuesto en una ensoñación. 
Escrito en medio de una visión feliz en la que escuchara varias voces, su 
autor, uno de los jóvenes citados en La Dominica, había seguido el dictado 
de esas voces. Eran voces de atlantes, los que pronunciaban -cada voz un 
poema era el mundo perdido de la Atlántida. Igual que tenemos en unos 
versos de Coleridge el palacio perdido de Kublai Khan, el manuscrito que 
un joven deja a otro nos brindaría la isla perdida de la Atlántida, el conti
nente perdido. Historia de la Atlántida que es historia de Utopía que es his
toria de Cuba. 

Al despedir al amigo que parte, el nuevo dueño del manuscrito, que no 
es otro que el viejo que ya vimos vestido de dril, parte a los baños del male
cón. Es invierno y encarando el temor casi sagrado que sentimos los cuba
nos por los baños de mar invernales, él está dispuesto a darse un baño para 
lucirse ante dos jóvenes norteamericanas que se bañan más allá. Busca 
asombrarlas con su proeza de nadar en mar abierto retando a la marejada 
del norte. Cerní arropaba su libro al cruzar el malecón aciclonado, éste 
esconde el suyo dentro de una chistera. Ve llegar a las dos muchachas 
extranjeras, se desnuda y deja sobre una piedra la chistera. 

Allí la alcanzan una y otra ola impulsadas por el norte. El agua del mar 
borra las hojas y las desmenuza. La Súmula fue desgarrada por los dientes 
de un perro, este otro libro es desgarrado por los dientes de perro de la 
costa. Ambos terminan borrados por el agua. Contra los dos maldicen ele
mentos naturales, «la maldita circunstancia del agua por todas partes». El 
temporal se alia a un simple descuido de sus guardianes: uno corre a una 
cita de amor, otro intenta escaramuzas frente a dos mujeres deseadas. 

Al terminar de relatar su historia, el viejo del dril blanco empieza a ser 
precisado por quien lo escucha. Es entones cuando se nos hace sentir que 
el libro destrozado puede hundirse más en la desmemoria: resulta que viejo 
ni siquiera conocía el nombre del amigo que le diera el libro, se habían visto 
sólo un par de veces. Y éste, quienquiera que haya sido, tampoco supo los 
nombres de las voces que le hablaron en una ensoñación. Citaban poemas, 
se nos sugiere, de alguien cuyo nombre no dijeron. De esas sucesividades 
del anonimato, cantidad que procura expresar la calidad de lo inmemorial 
del libro, queda su título: Libro de las profecías. Y ha quedado descrito el 
aire de sus versos como muy semejante al aire de unos versos del poeta 
cubano del siglo XIX, Juan Clemente Zenea. 
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Lo mismo que la Súmula, compilación, método, sistema, guía, manual 
y oráculo, el Libro de las profecías es además la epopeya de un país, el 
magnífico poema de la isla. 

En los años setenta José Lezama Lima escribe en su novela Oppiano 
Licario la pérdida de un libro sapiencial. Unos años antes ha meditado en 
sus ensayos acerca del vacío, ha señalado en la era imaginaria china del 
vacío suscitante y en las constantes de la cultura cubana, esos jirones, des
garrones, huecos por historiar. El vacío que busca denotar un libro que se 
pierde es vacío de nuestra expresión, de nuestra historia. Pero es también 
vacío ontológico, despoblado en el ser: tendríamos que leer los últimos 
poemas lezamianos donde aparecen las figuras del Tokonoma y del Espe
rado. El Tokonoma que es un punto, un rincón, una pizca de nada para sim
bolizar vacío en el recinto de la casa... El Esperado que gana desde el deseo 
su paradigma de figura del Tarot, bicho de charada china, emblema alquí-
mico, alegoría renacentista... Libro perdido, el Esperado, el Tokonoma, son 
figuraciones para el vacío. 

Dos años antes de la publicación de Oppiano Licario, en 1975, Elíseo 
Diego cuenta también la pérdida de un libro en que se aunan sapiencia y 
esencias de nación. Más que marcar la precedencia de uno u otro escritor, 
más que meterme en escarceos cronológicos, he querido subrayar su para
lelo estricto. Dos libros y sus suertes parecidas aluden al vacío. Al extra
viarse ambos (y esto es más evidente en el ejemplo de Elíseo Diego) nos 
quedamos sin memoria de la isla, sin sus sentidos más secretos. No sabe
mos -vuelvo a citar palabras de José Lezama Lima- qué pueda ser lo esen
cial cubano. 

III 

Ese mismo año en que Elíseo Diego publica su Noticias de la quimera, 
conjunto de narraciones donde leímos perderse el Libro de las profecías, 
Cintio Vitier publica un texto para una posible historia de la eticidad cuba
na. Tal como un libro suyo anterior (Lo cubano en la poesía) busca ser his
toria de esencias en la poesía de la isla, Ese sol del mundo moral intenta 
historiar la ética cubana. A sus páginas vamos a preguntar qué puede ser el 
vacío histórico cubano. 

José Lezama Lima se dolía en unas líneas suyas de nuestro desconoci
miento esencial. Desde muy temprano entre él y Vitier pensaron en dotar a 
la isla de una teleología propia, de fines que conjuraran pérdidas, descui
dos, epidemias de desmemoria. Cintio Vitier ha cumplido este empeño y 
nosotros, gracias a ello, somos lectores de Lo cubano en la poesía y de Ese 
sol del mundo moral. Vamos a hojear este último. 
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El libro se divide en dos partes, es un díptico. La primera parte nos lleva 
desde los orígenes hasta la muerte de José Martí. La segunda parte, desde la 
República hasta la Revolución, cuenta los años que sobreviven a la muerte 
martiana. En la primera mitad del libro podemos leer el camino hacia la 
encarnación de una persona, un héroe, unas páginas, que son José Martí, En 
la segunda hoja del díptico leemos cómo, destazado el cuerpo de Martí, olvi
dado en mucho, manchado a causa de su buena prensa, desperdigadas sus 
cartas y sus escritos, viene a reunirse todo esto, nuevo Osiris, y la reunión 
se llama Revolución. 

La Colonia, según Cintio Vitier, existe porque devendrá en Martí. La 
República, según Cintio Vitier, existe porque devendrá en Revolución, Martí 
mediante. La división del libro en dos hojas permite que veamos a la prime
ra de sus partes como biografía -años hacia la vida de Martí y vida suya- y 
a la segunda de sus hojas como misterio: trascendencia martiana. En la figu
ra de José Martí encarnan todos los fines de la isla si seguimos a Vitier. 

He escrito figura y voy a permitirme una precisión: Martí, como antes 
el Tokonoma, el Libro que se pierde y el Esperado, es figura. Martí figura 
todo el sentido que nos falta. Es lo contrario a vacío histórico, podríamos 
decir que es lleno, que es colmo, que es culminación. «Pues poder justifi
car que su nacimiento tenía que ser entre nosotros», escribió de él José 
Lezama Lima, «podría justificar de una vez la avivadora posibilidad de una 
historia y la solución de la forma de nuestros estilos posibles». 

Se han echado siempre de menos las páginas que Lezama Lima debió 
dedicarle. Dispersas en muchas otras páginas suyas recogemos referencias, 
avisos y señas de lo que hubieran podido ser esas páginas inescritas. Curio
samente, quien entró en la biblioteca de la casita de Lezama Lima en Troca-
dero para inventariar sus libros, halló que existían muchas ediciones de las 
obras completas martianas y nos llama la atención sobre el hecho inespe
rado de que estuvieran tan poco marcadas por el uso. Cuando, atravesando 
estudios de Lezama sobre otros autores o temas generales, encuentro sus 
menciones de Martí, tengo la idea de que, más que girando contra algún 
texto martiano, la mención gira contra otra mención anterior que el propio 
Lezama ha hecho de Martí. Hay una especie de velado en esto, como sí a 
cada nueva cita que se hiciera de él se agregara una trama más de escritu
ra que lo encubre. 

Sin embargo, Eloísa Lezama Lima, hermana del escritor, recuerda 
cómo, a la edad de catorce o quince años, éste repetía de memoria, ante un 
gran espejo de la casa, los discursos políticos, la prosa y los versos de José 
Martí. Y no sólo los repetía, sino que se permitía enmendarle algunas pala
bras a los versos o a la prosa, rescribía a Martí. 
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En dos ocasiones José Lezama Lima reescribe por escrito a Martí, si así 
puede decirse. Lo completa, para ser más exactos. Una de estas ocasiones 
la hemos visto ya, cuando faltando una página arrancada del último diario 
martiano, Lezama ha venido a agregarle un cuadro de Juana Borrero. Los 
paralelos entre pintura y poesía cubana terminan con ese entrecruzarse de 
palimpsestos. La otra ocasión aparece en la Introducción a un sistema poé
tico, donde Lezama escribe que la imago ha participado en los cubanos a 
través del título de un libro de contenido escaso y a través de la lejanía, sen
tencia y muerte de José Martí. 

El título que arropa a un cuerpo ralo, que queda grande de tamaño al 
cuerpo que nombra, es nuestro primer poema, Espejo de paciencia. Es un 
título, según Lezama, digno de la sabiduría china. Lezama va a ocuparse en 
trastocar esos cuerpos que cita: por un lado toma el título sin obra -Espejo 
de paciencia- y por otro la obra sin título adecuado, la obra y vida de José 
Martí. Con ambos cuerpos, descabezando a uno y otro, dando a lo martia
no el título de Espejo de paciencia, nuestra historia, nuestra expresión, 
ganan, al decir de Lezama, su libro talismán, libro tesoro creado a partir de 
un juego de decapitaciones y cabezas trocadas en que hemos visto oficiar 
a Lezama lo mismo que a un cabalista despertando a su homúnculo. Como 
lo vimos antes con mañas de encuadernador bibliotecario restaurando una 
página perdida. 

En la Antología de la poesía cubana compilada por él podemos avizo
rar ese libro mágico suyo. Igual que el Libro de las profecías en el ejemplo 
de Eliseo Diego, esta antología recoge las voces de la isla. (No hay libro, 
por quimérico que sea, que no gane encarnación). La Antología se inicia en 
el Espejo de paciencia y termina en los poemas elegidos de Martí. Inicio y 
final que son los dos componentes del libro talismán. En sus páginas, como 
en la receta de fabricación del libro mágico, se han juntado estos dos nom
bres: Martí y Espejo de paciencia. El antologador razona que su compila
ción debía describir una ascensional creciente hasta los poemas martianos. 
Lezama cita el nombre de Martí con ímpetu finistérrico. Su muerte en bata
lla, que podríamos emparejar para Lezama con la muerte del coronel, su 
padre, parece acabar con la historia. En la mitología personal lezamiana, 
Martí es el dios Término. Con él terminan los ensayos acerca de una expre
sión americana, la antología de poesía cubana, los paralelos entre pintura y 
poesía cubana. 

Cuando se junta a Martí el Espejo de paciencia, cuando se convierten 
en uno el inicio y el fin de la historia cubana según Lezama, la antología se 
ha hecho un círculo. Aro, Ouroboros, serpiente mordiéndose la cola, sello 
querido por los gnósticos, serpiente cabalística Nasched, eterno retorno, 
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hábito, entropía... La historia se ha circularizado muchos años antes que Ja 
propia escritura lezamiana, escritura que plantea su exclusión, su no ser. Es 
el vacío. 

Empecé preguntando a unas páginas de Cintio Vitier qué pudiera ser el 
vacío cubano, y al encontrar en dichas páginas la figura de José Martí me 
serví de ella como de un corredor para entrar en otras páginas de José Leza-
ma Lima. Es en ellas donde hemos tropezado definitivamente con el vacío, 
con la cerrazón histórica. Cintio Vitier y José Lezama Lima principalizan 
el reciclaje de lo martiano. Para ellos la historia que sigue a la muerte ocu
rrida un día de 1895, más que asunto, es trasunto. Trasunto de otros días. 

IV 

Una página arrancada de un diario, dos libros que se pierden, el Toko-
noma, el Esperado, los días que siguen a la muerte de José Martí, figuran 
el vacío. En una misma década, por los mismos años, tres escritores orige-
nistas enarcan de nuevo un tema que les ha sido obsesivo. Siguen hablan
do de lo histórico cubano como de un cuerpo hurtado que regresa a pasar 
algunas temporadas entre nosotros. Poetas principalmente, devotos de la 
poesía, miran a la historia desde allí, desde el poema. La historia tiene que 
ser entonces instantánea, una gracia, un parpadeo en medio de los días 
iguales, algo que permita desmentir nuestra naturaleza caída. Mientras 
escriben del vacío van terminando páginas que nosotros, históricamente 
venidos después de José Martí, después del grupo Orígenes, examinamos. 
Ya resulta difícil no sentir el lleno de esas páginas origenistas. Libros escri
tos sobre el vacío, comienzan a ocupar el vacío de que hablan. 

Anterior Inicio Siguiente


