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1948 no fué un año bueno para los colombianos. Luego del asesinato, el 
9 de abril, del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, el clima no parecía 
mejorar. Así lo corroboran los informes confidenciales que el embajador 
venezolano en Colombia, el lúcido ensayista Mariano Picón Salas, enviaba 
a su gobierno. En el fechado el 7 de junio 1948 diría: 

«Nuevos síntomas de violencia y perturbación pública que si no encuen
tran un cauce legal pudieran conducir a una guerra civil, se advierten en la 
vida colombiana de estos días»1. 

El volcán continuaba emitiendo sus rojizos resplandores y Bogotá alma
cenaba en su memoria imágenes dramáticas. Hombres de ruana y con el 
machete en alto, mientras los tranvías ardían en las calles como grandes 
hogueras. Rostros lívidos de ira y almacenes saqueados. Apenas si un 
deforme cochecito para niño, con la rueda rota, quedaba abandonado en la 
puerta del almacén. Así me lo contó mi madre. Así lo registra Hernando 
Téllez en su crónica y en su posterior reelaboración literaria2. 

Ernesto Volkening, el primero en hablar con inteligencia, años después, 
de los cuentos y novelas de Gabriel García Márquez, trabaja entonces 
como traductor y contable en la fábrica de un alemán, compatriota suyo, 
que producía cal. Las grandes reservas no alcanzaron para blanquear las 
largas filas de cadáveres que se alineaban en el piso del cementerio. Por ese 
Bogotá también había pasado un Fidel Castro, ya antiimperialista, que 
había asistido a un congreso de estudiantes, paralelo y contestatario del 
evento clave por aquellas fechas; la IX Conferencia Americana. 

Afilado y ardido por el fuego de la poesía -la única prueba concreta de 
la existencia del hombre- el embajador de Guatemala en Colombia, Luis 

; Incluido en Juan Gustavo Cobo Borda: Colombia-Venezuela: Historia intelectual/Bogotá, 
Biblioteca Familiar Presidencia de la República, 1997, 213-218. 

2 Juan Gustavo Cobo Borda: «Hernando Téllez: estética y violencia», en el volumen Her
nando Téllez: Cenizas para el viento, Bogotá, Editorial Norma, 2000, p. 9-25. 
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Cardoza y Aragón, buscaba que llamas más altas y más perdurables man
tuvieran vivo el calor de la amistad entre los poetas. El 16 de febrero de 
1948 los talleres Prag, por su parte, había editado los 200 ejemplares nume
rados y firmados del pequeño cuaderno de 32 páginas que ilustado por Her
nando Tejada presentaba al mundo, con el título de La balanza, a dos nue
vos poetas: Alvaro Mutis y Carlos Patino. Mutis asegura que la mayor 
parte de la edición fue devorada por los incendios del 9 de abril. Conservo, 
en todo caso, el marcado por el número 130. 

En la Bogotá de aquel entonces, la historia y la poesía seguían cruzan
do sus armas, y a ese magma incandescente arribó por aquellas fechas un 
poeta mexicano: José Gorostiza (1901-1973). Recurro a la sobria prosa de 
las memorias de Jaime Torres Bodet: La victoria sin alas, publicadas en 
1970, para dar una primera imagen suya en Bogotá. A la mencionada con
ferencia habían llegado Bodet y Gorostiza como parte de la delegación de 
su país. 

«El barrio de Chapinero, donde se hallaba ubicada la casa que el gobier
no me había proporcionado, parecía todavía absolutamente tranquilo. No se 
oían disparos próximos. Izamos nuesta bandera. Y organizamos -hasta 
donde era posible hacerlo- lo que juzgábamos más urgente. Cinco eran 
nuestras preocupaciones: averiguar el paradero de los delegados, asesores y 
escribientes mexicanos que no habían ido aún a mi domicilio; informar a 
México acerca de lo que estaba ocurriendo; recuperar los documentos de 
trabajo que permanecían en las oficinas del Capitolio; ayudar a (Fernando) 
Gamboa en la busca de sus tesoros y obtener penicilina para José Gorosti
za -que estaba en cama, con fiebre, víctima de una infección» (p. 285). 

En cama, y con fiebre. Padecía, de seguro, la infección poética. La fie
bre de la creación. Comenzaría a perfilar el poema que publicaría aquel 
mismo año y que titularía: «Declaración de Bogotá». Desde su lecho de 
enfermo Gorostiza vería mejor que todos ellos la auténtica Bogotá. Perci
bía «la negra montaña tempestuosa». La catedral y la plaza de Bolívar. La 
misma catedral y plaza que Carlos Pelíicer en su poema «Preludio» de 
1919 había inmortalizado. Allí donde los dejativos campanazos seguían 
desgranando horas coloniales sobre la atonía de un pueblo gris, rezandero 
y solapado. «Campanas de las ocho y media/sobre la catedral de Bogo
tá/me ponéis el reloj en la Edad Media/poniéndome a rezar». Pero Goros
tiza cambia el tono: no la viñeta en blanco y negro sino el concierto inte
rior. «Te hace sonar el aire: eres su flauta». Poeta: instrumento que usa la 
poesía para volver a cantar. Convierte todo en «sonora estatua». Y avanza 
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entonces la mujer-música-poesía con su «sonrisa inescrutable». Ella agita 
y revuelve su sangre con «un delirio de alas prisioneras». A tavés de la 
forma estricta, la jubilosa liberación. El amor vuelve a romper la cárcel del 
mutismo: Gorostiza canta embelesado. 

El poema posee una gracia singular, valiosa en sí misma. Tiene además 
el mérito, luego de su celebérrima Muerte sinfín, de 1939, de romper el 
silencio poético de Gorostiza una década después. Es un poema enamora
do y a la vez reflexivo sobre la misma poesía. Mantiene una sugerente 
ambigüedad en torno al tema, a todo lo largo de su desarrollo, pero a la vez 
capta de modo muy preciso el clima de la Bogotá de entonces: «La entris
tecida Bogotá se arropa/en un tenue plumaje de llovizna», sin desdeñar, por 
ello, las muy reveladoras referencias históricas al momento: «en medio de 
la ruina y los discursos/mi oscura voz de silbos cautelosos». 

Finalmente, y con sutil ironía, el poema juega y se burla, desde el título 
mismo, de la prosa diplomática que Gorostiza se veía obligado a usar en su 
tajín como funcionario. Declara no su fe americana sino su pasión emoro-
sa. Con lo que bien pudiera parecer un lenguaje árido y funcional alcanza 
a entonar «el salmo de tus bodas». Todo un logro memorable que nos obli
ga a volver sobre quien lo escribió y las cincunstancias en que se dio este 
triunfo verbal. 

Por aquellos días Fernando Charry Lara, en compañía de Aurelio Artu
ro, lo visitó en la sede de la embajada de México en Bogotá. 

«Según recuerdo quedaba por el barrio de La Soledad. Nos recibió muy 
amable pero la charla fue convencional. Me pareció un hombre neutro, ago
biado por el trabajo y no era para menos: integraba la delegación de Méxi
co a la dramática conferencia de Bogotá que daría origen a la OEA que se 
realizaba después de la revuelta del 9 de abril de 1948, luego de la muerte 
de Jorge Eliécer Gaitán. Cuando ardió Bogotá. 

A mí me gustaban las Canciones para cantar en las barcas. Tenían color 
y música. Escribió poco pero este es un síntoma del buen poeta: no ser 
repentista. Corregir y demorarse. Además, el auténtico poeta no se la pasa 
mirando el reloj, para saber si es romántico trasnochado o modernista reza
gado. Escribe sólo cuando le resulta inevitable. Quien había propiciado la 
cita fue Cardoza y Aragón, que ya lo conocía de México, pero no pudo acu
dir. Eso fue todo, y un verso que todavía recuerdo: sólo un aroma,/una sola 
blancura de pluma de paloma». 

Así me lo tajo vivo, en el 2001, el recuerdo de Fernando Charry Lara. 
Acudí entonces a las memorias de Luis Cardoza y Aragón, el contertu-



156 

lio ausente de esta cita, y me encuentro en El río (1986) con este retrato 
insuperable: 

«Callado, silencioso. Hablaba con voz casi, inaudible. De lo mejor en él 
era tácito. Todo de fieltro. Audacia y violencia contenidas de tímido, tan 
buen conversador que mudo permanecía casi siempre. Sus palabras lacóni
cas o su silencio vivió cargado de atención y perspicacia. Fuego invisible, 
rojo blanco. Monumento a la forma, victoria alada. Pedestal para estatua de 
tiempo, esbelta y fáustica. Dormida tensión, armoniosa y firme de violín, de 
crepúsculo. Su mordacidad fue melancólica. Un rayo en estuche de seda. 
Humor grave y doloroso. Convaleciente de sonrisa lacia, muy cargado de 
hombros, achaques y desahucios. Medita con un vaso de agua en su mano 
de Hamlet, muerto sin fin de sed de tiempo y espacio de cristal. El espec
tro de más ingenio que he conocido: José Gorostiza», (p. 425). 

Este escritor que hacía pensar en Monsieur Teste y que no vaciló en titu
lar sus esbozos como «Del poema frustrado», era también, máscara sobre 
máscara, uno de los más cumplidos funcionarios del servicio exterior mexi
cano. Mantenía allí una clara línea de independencia política, en el plano 
internacional. Así lo demuestan las 15 páginas de su trabajo «La tesis de 
México entre Chapultepec y Bogotá», fechado el 1 de junio de 1948. Uno de 
sus pocos trabajos diplomáticos que rubricó con su firma, donde entre una 
postura «solidarista», para la seguridad colectiva, y una postura «bolivaria-
na», que llevará a estos países a una «sociedad de naciones libres y sobera
nas», se inclina por la segunda, en un proyecto que abarca la totalidad de 
nuestra cultura y no sólo sus aspectos de seguridad militar. Consciente, como 
dice al final del mismo, de cómo «La paz no es obra de la mente humana. El 
pensamiento puede crear arte y ciencia, derecho e historia, pero no puede 
crear paz. La paz esta en la voluntad y se forja en actos» (p. 38). 

Coherente con tal filosofía, se opondría, años más tarde, a la expulsión 
de Cuba de la OEA, creada precisamente a partir de la reunión a la que asis
tió en Bogotá. Mantuvo también vigente las relaciones diplomáticas entre 
Cuba y México cuendo era Subsecretario de Relaciones Exteriores. 

Pero es la parquedad silenciosa de sus actos poéticos la que subsiste 
intacta un siglo después de su nacimiento: Canciones para cantar en las 
barcas (1925), Muerte sinfín (1939) y Declaración de Bogotá (1948). 

En este último su vida íntima y su tarea pública se fusionan en un enig
mático manantial de música. La objetividad documental da paso a una tras
cendencia estética de perdurable sugestión. El cumplido funcionario ha 
resultado traspasado de nuevo por la acerada flecha de la poesía: «Cedien-
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do a los dominios de la estrella/su estatura de llama endurecida». Así nos 
habla Gorostiza desde Bogotá: 

He aquí los hechos. 
En la virtud de su mentira cierta, 
transido por el humo de su engaño, 
he aquí mi voz 
en medio de la ruina y los discursos, 
mi oscura voz de silbos cautelosos 
que vuelta toda claridad 

Declara: 

Me han herido en la flor de mi silencio3. 

3 He utilizado la edición de la Colección Archivos, coordinada por Edelmira Ramírez: José 
Gorostiza: Poesía y Poética (1988). 
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