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mático el hecho de que Lezama decidiera no incluir en sus libros posterio­
res ninguno de los ocho poemas que Juan Ramón escogió para La poesía 
cubana en 1936. 

Sin embargo, por encima de esas diferencias literarias, el reconocimien­
to público de Lezama como poeta debe mucho a la presencia de Juan 
Ramón en Cuba. Un influjo extraño, como se ha hecho notar, puesto que el 
andaluz no era pródigo en verbalismos paternalistas, sino en silencios cóm­
plices, rotos con algunos aforismos. «Su conversación -recuerda Lezama 
en una entrevista- no se distinguía por los enlaces, las pausas, la riqueza 
comunicante; sino más bien por un tono sentencioso, hablaba en tonos len­
tos y como si rastrillara las palabras». En esos silencios de su mentor, Leza­
ma descubre una coartada para convertirse, a su vez, en el magister de una 
generación. Como un juego de espejos, esa presencia silenciosa de Juan 
Ramón le garantiza uñ lugar casi «mediúmnico» en el retrato generacional. 

Entre abril y junio de 1937 Lezama visitó varias veces el Hotel Vedado. 
Acababa de cumplir 26 años y su primer libro estaba en imprenta, pero 
Juan Ramón incluyó ocho poemas suyos en su antología, le entregó cola­
boraciones para Verbum, le concedió una extensa entrevista y, lo más extra­
ño, no puso ningún reparo a la publicación, cuando era evidente que sus 
declaraciones habían sido reescritas y colocadas en la órbita del tema que 
entonces apasionaba a aquel joven estudiante de Derecho: la relación entre 
cultura e insularidad, el tópico de la isla como una variante de la morfolo­
gía, esa «ciencia cultural» que la Revista de Occidente había puesto de 
moda en ciertos ambientes hispanoamericanos. 

El Coloquio no es la típica conversación del maestro con el discípulo, 
como esas que tenía Juan Ramón en el comedor del Vedado. «Yo tengo la 
impresión -dice Vitier- de que Lezama no tuvo inmadurez en ningún 
momento. Es decir, que no tuvo un proceso, que no tuvo balbuceos. Al 
menos, si los tuvo no los conocemos. Se presentó ya de cuerpo entero, José 
Lezama Lima, con todas sus características». En efecto, Lezama nunca dis­
cute su propia poesía con Juan Ramón, más bien lo obliga a hablar de cosas 
que hasta ese momento nadie en Cuba se había preguntado. Lo único pare­
cido a una reticencia es el párrafo que precede al Coloquio, bastante tibio 
en comparación con la legendaria rispidez de Juan Ramón en casi todos sus 
tratos literarios: 

En las opiniones que José Lezama Lima «me obliga escribir con su ple-
tórica pluma», hay ideas y palabras que reconozco mías y otras que no. Pero 
lo que no reconozco mío tiene una calidad que me obliga también a no 
abandonarlo como ajeno. Además, el diálogo está en algunos momentos 
fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el tiempo medios. 
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He preferido recoger todo lo que mi amigo me adjudica y hacerlo mío 
en lo posible, a protestarlo con un no firme, como es necesario hacer a 
veces con el supuesto escrito ajeno de otros y fáciles dialogadores. 

Este párrafo alimenta la sospecha de que Lezama inventó todo el Colo­
quio incluyendo los parlamentos del propio Juan Ramón. Tenemos, ade­
más, los apuntes que hizo la fiel Zenobia en su Diario mientras corregía el 
texto de la conversación: 

Este trabajo no es muy satisfactorio, ya que todo lo que Juan Ramón 
hace es ponerlo en español. Hay tanto atribuido a J. R. que él nunca dijo ni 
pensó decir y tanto que realmente dijo y está incorporado a los comentarios 
de L[ezama] L[ima], que hubiera tomado más tiempo desenredar la made­
ja que escribirlo de nuevo. Sin embargo, había suficiente valor en el diálo­
go como para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo lo suficiente 
para que no se anegaran totalmente las ideas en un mar de confusión, debi­
do a la oscuridad de la expresión. 

¿Por qué Juan Ramón, a pesar de lo quisquilloso que solía ser en esos 
asuntos, accedió a publicar aquel texto con mínimas variaciones? Jamás lo 
sabremos. Lo cierto es que en esa conversación goetheana se resignó a 
hacer de Eckermann, y soportó estoicamente un fárrago de citas: Scheler, 
Frobenius, Goethe, Valéry, con tal de exponer algunas ideas fundamenta­
les. En el ámbito español, Ortega, Ganivet, Unamuno y el casi desconoci­
do Pedro Cabrera ya habían vinculado la sensibilidad a un tipo de paisaje. 
Pero ninguno de ellos se atrevió a emprender lo que propone el Coloquio: 
convertir una característica geográfica en fundamento mítico capaz de sub­
vertir una tradición que hasta entonces padecía un ostensible complejo de 
inferioridad. 

En una famosa carta a Cintio Vitier, de enero de 1939, Lezama adopta 
un tono de conspirador: «Va siendo hora de que todos nos empeñemos en 
una Economía Astronómica, en una Meteorología habanera para uso de 
descarriados y poetas, en una Teleología Insular, en algo de veras grande y 
nutridor». Semejante empeño (en el que hay también cierto dejo de ironía) 
convierte el Coloquio con JHJ en la búsqueda de una imagen del génesis y 
la finalidad de la isla, un riiito de fundación. Aunque en otros países de 
Latinoamérica el mestizaje se había convertido en el emblema de la inte­
gración nacional, esa «expresión mestiza» será criticada con acritud por el 
joven Lezama, quien le reprocha al mestizaje no abarcar la esencia de la 
polis cubana. Busca entonces un refugio teórico en la idea de una insulari-
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dad trascendental, que ha sido juzgada de manera desfavorable por el pro­
pio Vitier. «Lezama -dice el origenista- tenía el ímpetu de la juventud, 
pero se encontró con el andaluz universal que también se las traía y que, en 
un momento dado, le dice: Bueno, sí, usted tiene la pasión del mito insular, 
pero ¿qué cosa es una isla? Cuba es una isla, Australia es una isla, Groen­
landia es una isla, Inglaterra es una isla, pero es que los continentes tam­
bién son islas, están rodeados de agua por todas partes; el planeta es una 
isla. Lo que, desde luego, dejó a Lezama fuera de situación y le ayudó a 
precisar, pienso yo, su concepción del asunto, que llegó a sintetizar en un 
aforismo que a mí me parece magistral: "La isla distinta en el cosmos o, lo 
que es lo mismo, la isla indistinta en el cosmos"». 

Ante los recelos de JRJ, («Creo que lo que usted me ofrece es un mito») 
Lezama aclara que se sitúa en lo poético porque, presentada de otra mane­
ra, la idea de un privilegio de la cultura insular «alcanzaría, sin duda, una 
limitación y un rencor exclusivistas». «Yo desearía nada más -dice- que la 
introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos 
falta». 

Esta «política del espíritu» aparecía sobre un fondo dominado por la 
idea del fragmento perdido, de una historia cubana sumergida en el sinsen-
tido histórico. Si bien por esos años Lezama se mantuvo ocupado en misio­
nes grandilocuentes, sus expectativas privadas eran bastante pesimistas. La 
vida nacional se había convertido en un páramo, donde sobresalía la evi­
dencia de un país incapaz de producir una ruptura radical o un nuevo 
comienzo. «Imaginad La Habana de 1935, -dirá años después- henchida 
de politiquería, con un inútil y rampante subconciente alborotado de pesa­
dilla colectiva». La pesadilla era el sueño frustrado de la Revolución del 
30: a la caída del régimen de Gerardo Machado (1925-1933) no siguió nin­
gún gobierno legítimo. Al contrario, en apenas tres años (1933-1936) Cuba 
padeció una sucesión de efímeros gabinetes que llevaron la corrupción y el 
entreguismo de la joven república a extremos inéditos en el machadato. 
Este sombrío panorama explica las posteriores reservas políticas de la lla­
mada «generación del 30»; para muchos de sus integrantes la cultura debía 
convertirse en un reducto cívico desde donde resistir a la desmoralización 
a la que la sometían los poderes públicos. 

Aunque en término generales Lezama compartía el pesimismo de los 
años 30, su idea de la cultura era muy diferente a la de los llamados mino­
ristas, los intelectuales que, agrupados alrededor de la Revista de Avance 
habían dedicado la década anterior a la búsqueda de una identidad nacio­
nal mestiza. Esta labor, a la que Lezama alude despectivamente como 
«allegamiento de acarreos y materiales superpuestos», llegó a alcanzar una 
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