23

matico el hecho de que Lezama decidiera no incluir en sus libros posterio-
res ninguno de los ocho poemas que Juan Ramoén escogid para La poesia
cubana en 1936. -

Sin embargo, por encima de esas diferencias literarias, el reconocimien-
to publico de Lezama como poeta debe mucho a la presencia de Juan
Ramén en Cuba. Un influjo extrafio, como se ha hecho notar, puesto que el
andaluz no era prédigo en verbalismos paternalistas, sino en silencios c6m-
plices, rotos con algunos aforismos. «Su conversacién —recuerda Lezama
en una entrevista— no se distinguia por los enlaces, las pausas, la riqueza
comunicante; sinc més bien por un tono sentencioso, hablaba en tonos len-
tos y como si rastrillara las palabras». En esos silencios de su mentor, Leza-
ma descubre una coartada para convertirse, a su vez, en el magister de una
generacién. Como un juego de espejos, esa presencia silenciosa de Juan
Ramén le garantiza un lugar casi «mediimnico» en el retrato generacional.

Entre abril y junio de 1937 Lezama visité varias veces el Hotel Vedado.
Acababa de cumplir 26 afios y su primer libro estaba en imprenta, pero
Juan Ramoén incluy6 ocho poemas suyos en su antologia, le entregd cola-
boractones para Verbum, le concedié una extensa entrevista y, lo més extra-
flo, no puso ningln reparo a la publicacién, cuando era evidente que sus
declaraciones habian sido reescritas y colocadas en la drbita del tema que
entonces apasionaba a aguel joven estudiante de Derecho: la relacién entre
cultura e insularidad, el tépico de la isla como una variante de la morfolo-
gia, esa «ciencia cultural» que la Revista de Occidente habia puesto de
moda en ciertos ambientes hispanoamericanos,

El Cologuio no es la tipica conversacién del maestro con el d1sc1pulo,
como esas que tenfa Juan Ramén en el comedor del Vedado. «Yo tengo la
impresion —dice Vitier— de que Lezama no tuvo inmadurez en ningin
momento. Es decir, que no tuvo un proceso, que no tuvo balbuceos. Al
menos, si los tuvo no los conocemos. Se presentd ya de cuerpo entero, José
Lezama Lima, con todas sus caracteristicas». En efecto, Lezama nunca dis-
cute su propia poesia con Juan Ramén, mds bien lo obliga a hablar de cosas
que hasta ese momento nadie en Cuba se habia preguntado. Lo inico pare-
cido a una reticencia es el parrafo que precede al Coloquio, bastante tibio
en comparacion con la legendaria rispidez de Juan Ramoén en casi todos sus
tratos literarios:

En las opiniones que José Lezama Lima «me obliga escribir con su ple-
térica pluma», hay ideas y palabras que reconozco mias y otras que no. Pero
lo que no reconozco mio tiene una calidad que me obliga también a no
abandonarlo como ajeno. Ademds, el didlogo estd en algunos momentos
fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el tiempo medios.
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He preferido recoger todo lo que mi amigo me adjudica y hacerlo mio
en lo posible, a protestarlo con un no firme, como es necesario hacer a
veces con el supuesto escrito ajeno de otros y ficiles dialogadores.

Este parrafo alimenta la sospecha de que Lezama inventd todo el Colo-
guio incluyendo los parlamentos del propio Juan Ramoén. Tenemos, ade-
més, los apuntes que hizo la fiel Zenobia en su Diario mientras corregia el
texto de la conversacion:

Este trabajo no es muy satisfactorio, ya que todo lo que Juan Ramén
hace es ponerlo en espafiol. Hay tanto atribuido a J. R. que él nunca dijo ni
pensé decir y tanto que realmente dijo y estd incorporado a los comentarios
de L[ezama] L{ima], que hubiera tomado mas tiempo desenredar Ia made-
ja que escribirlo de nuevo. Sin embargo, habia suficiente valor en el didlo-
go como para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo lo suficiente
para que no se anegaran totalmente las ideas en un mar de confusién, debi-
do a la oscuridad de la expresion.

(Por qué Juan Ramoén, a pesar de lo quisquilloso que solfa ser en esos
asuntos, accedié a publicar aquel texto con minimas variaciones? Jamds lo
sabremos. Lo cierto es que en esa conversacion goetheana se resigné a
hacer de Eckermann, y soport$ estoicamente un férrago de citas: Scheler,
Frobenius, Goethe, Valéry, con tal de exponer algunas ideas fundamenta-
les. En el ambito espafiol, Ortega, Ganivet, Unamuno y el casi desconoci-
do Pedro Cabrera ya habian vinculado la sensibilidad a un tipo de paisaje.
Pero ninguno de ellos se atrevid a emprender lo que propone el Cologuio:
convertir una caracteristica geografica en fundamento mitico capaz de sub-
vertir una tradicion que hasta entonces padecia un ostensible complejo de
inferioridad.

En una famosa carta a Cintio Vitier, de enero de 1939, Lezama adopta
un tono de conspirador: «Va siendo hora de que todos nos empefiemos en
una Economia Astronémica, en una Meteorologia habanera para uso de
descarriados y poetas, en una Teleologfa Insular, en algo de veras grande y
nutridor». Semejante empefio (en el que hay también cierto dejo de ironfa)
convierte el Cologuio con JRJ en la bisqueda de una imagen del génesis y
Ia finalidad de la isla, un mito de fundacién. Aunque en otros pafses de
Latinoamérica el mestizaje se habfa convertido en el emblema de la inte-
gracion nacional, esa «expifésién mestiza» serd criticada con acritud por el
joven Lezama, quien le rep;ﬁocha al mestizaje no abarcar la esencia de la
polis cubana, Busca enton‘pé_é un refugio tedrico en la idea de una insulari-
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dad trascendental, que ha sido juzgada de manera desfavorable por el pro-
pio Vitier. «Lezama ~dice €l origenista— tenia el impetu de la juventud,
pero se encontr6 con el andaluz universal que también se las trafa y que, en
un momento dado, le dice: Bueno, si, usted tiene la pasion del mito insular,
pero (qué cosa es una isla? Cuba es una isla, Australia es una isla, Groen-
landia es una isla, Inglaterra es una isla, pero es que los continentes tam-
bién son islas, estdn rodeados de agua por todas partes; el planeta es una
isla. Lo que, desde luego, dejo a Lezama fuera de situacién y le ayudé a
precisar, pienso yo, su concepcion del asunto, que llegé a sintetizar en un
aforismo que a mi me parece magistral: “La isla distinta en el cosmos o, lo
que es lo mismo, la isla indistinta en el cosmos”».

Ante los recelos de JRJ, («Creo que 1o que usted me ofrece es un mito»)
Lezama aclara que se sitiia en lo poético porque, presentada de otra mane-
ra, la idea de un privilegio de la cultura insular «alcanzaria, sin duda, una
limitacién y un rencor exclusivistas». «Yo desearfa nada més —dice— que la
introduccion al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos
falta».

- Esta «politica del espiritu» aparecia sobre un fondo dominado por la
idea del fragmento perdido, de una historia cubana sumergida en el sinsen-
tido histdrico. Si bien por esos afios Lezama se mantuvo ocupado en misio-
nes grandilocuentes, sus expectativas privadas eran bastante pesimistas. La
vida nacional se habia convertido en un paramo, donde sobresalia la evi-
dencia de un pais incapaz de producir una ruptura radical o un nuevo
comienzo. «Imaginad La Habana de 1935, —dir4 afios después— henchida
de politiquerfa, con un imiitil y rampante subconciente alborotado de pesa-
dilla colectiva». La pesadilla era el suefio frustrado de la Revolucién del
30: a la caida del régimen de Gerardo Machado (1925-1933) no siguid nin-
gun gobierno legitimo. Al contrario, en apenas tres afios (1933-1936) Cuba
padecié una sucesidn de efimeros gabinetes que llevaron la corrupcién y el
entreguismo de la joven repuiblica a extremos inéditos en €l machadato.
Este sombrio panorama explica las posteriores reservas politicas de la Ila-
mada «generacién del 30»; para muchos de sus integrantes la cultura debia
convertirse en un reducto civico desde donde resistir a la desmoralizacién
a la que la sometian los poderes piblicos. :

Aunque en término generales Lezama compartia el pesimismo de los
afios 30, su idea de la cultura era muy diferente a la de los llamados mino-
ristas, los intelectuales que, agrupados alrededor de la Revista de Avance
habian dedicado la década anterior a la busqueda de una identidad nacio-
nal mestiza. Esta labor, a la que Lezama alude despectivamente como
«allegamiento de acarreos y materiales superpuestos», llego a alcanzar una
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