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gran notoriedad literaria con la poesía de Nicolás Guillen y Emilio Baila-
gas. Por esa época, la reivindicación de lo afrocubano coincidía, además, 
con un debate público sobre cultura y raza. La antropología se discutía en 
los periódicos, y el llamado «problema judío» encontraba un símil dema
siado fácil en el «problema negro». Se escuchaba la «música mulata» de 
Amadeo Roldan, Alejandro García Caturla o Rita Montaner, y en poesía 
irrumpía la moda recitativa con las voces de Eusebia Cosme y la argentina 
Berta Singerman. La idea de la identidad como resultado del mestizaje será 
resumida en la metáfora del ajiaco, utilizada después por Ortiz para 
describir un proceso de «transculturación» al que Cuba debería su signo 
distintivo en relación con otras naciones caribeñas. 

Lezama decidió mirar hacia otra parte. Y el Coloquio con JRJ le dio la 
oportunidad de definir un cambio en la concepción de la cultura cubana. 
También en el estilo: las diferencias del Coloquio con la crítica literaria que 
se había hecho en Cuba hasta el momento son notables. No hay el más 
mínimo asomo de sociologismo académico y los nombres de Valéry, 
Mallarmé o Joyce aparecen con naturalidad junto a los de Pascal o Goethe, 
en un libérrimo teatro de las ideas. 

Si bien, al principio del diálogo, Juan Ramón se resiste a aceptar la ori
ginalidad de lo insular y cita el universalismo indispensable en toda cultu
ra auténtica, luego acepta que «el mito de la sensibilidad insular» se opone 
al eclecticismo de una expresión mestiza, al resultado cultural de una suma 
de sangres. Lezama se refiere, más o menos en clave, al afroantillanismo o 
negrismo en boga, esa poesía hecha para ser representada «con acompaña
miento de voz o instrumento» y promovida por una cohorte de músicos y 
recitadores. «Preferir la música elemental de la sangre a las precisiones del 
espíritu -afirma el cubano- es lo mismo que habitar los detalles sin asegu
rarse de la legitimidad de una sustancia». Querer mover la poesía del lado 
del espíritu al lado de la naturaleza es «retrasarla a su primera sangre», 
«hacerla reincidir en etapas de la sensibilidad ya ganadas». 

Ni Guillen ni Ballagas se sintieron aludidos por estas conclusiones. En 
cualquier caso, iban destinadas a ellos y no a Juan Ramón, un interlocutor 
bastante alejado de esos problemas. ¿Creyó realmente Lezama en la teleo
logía insular, o usó ese término para impresionar a Juan Ramón y a los futu
ros origenistasl Veinte años después, él mismo confesará que algo había de 
ambas cosas: la Teleología Insular había sido una manera de evadir los dis
fraces de la síntesis criolla, de «lo popular turístico» y del folklore nacio
nalista. «Desechando ahora -dice en 1956- el desarrollo de esa expresión 
[la Teleología Insular], bástenos subrayar que le daba a su generación un 
sentido hímnico, whitmaniano, buscaba el cantabile optimista, para dife-
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rendados afluir a lo universal... Creíamos que cada forma alcanzada artís
ticamente tenía que lograr, por una nobleza más evidente, una claridad para 
el estado, entonces, como ahora, indeciso, fluctuante, mediocrísimo». 

Lo primero que hizo Juan Ramón al llegar a Trocadero 162 fue pregun
tar por la fotografía que dominaba la sala de la casa: el retrato del coronel 
José María Lezama, vestido con su uniforme militar. La pregunta produjo 
enseguida una corriente de simpatía y se habló de los orígenes de la fami
lia Lezama, de los vascos exiliados en Cuba. «Realmente mi madre y mi 
hermana, cuando yo salí a recibirlo, estaban encantadas con él -recordará 
Lezama-. «Era un hombre muy difícil, pero como gran poeta que era, tenía 
la definitiva vía de salvación». En esa misma entrevista, Lezama no elude 
mencionar el lado oscuro del andaluz, «lo protervo, lo demoniaco, lo 
encendido en cólera y reacciones dementísimas que eran también uno de 
los centros de su alma». 

Hacia 1937, las relaciones de Juan Ramón con el resto de la España lite
raria eran desastrosas. Los constantes equívocos y maledicencias del mun
dillo literario español le trajeron fuertes desavenencias con un grupo de 
escritores a los que, no sin razón, consideraba sus discípulos. Varios hechos 
ahondaron su ruptura definitiva con la Generación del 27: la discusión 
sobre la poesía pura, los cambios políticos, el hecho de que sus antiguos 
discípulos adoptaran como nuevo maestro a Pablo Neruda para que diri
giera la revista Caballo verde para la poesía... todo contribuía a que Juan 
Ramón reforzara su recelo, parapetado en su refugio habanero. 

Poco después de la muerte del poeta español, en una nota publicada en 
el Diario de la Marina, Lezama compara el rencor juanramoniano con la 
bilis de Góngora -«avinagrada fábrica de oro en la niebla»-, y termina por 
concederle las virtudes de la lucidez: 

Por su rencor se igualaba con Góngora, el brillador. Sus sarcasmos tení
an algo de la honda de David, entrando con su cancioncilla y sus cordeles 
en el corralón de la pesadez. El reverso de su éxtasis era la lucidez en el ren
cor. «Hablo -a todos los que me han hecho mudo». Su rencor nacía de ese 
paredón de la mudez, la propia por obligado asedio; la ajena, por negación 
de la gracia (...) Ejercicio de su lucidez, llevaba siempre su venablo al sitio 
donde más duele la maldición, pues todos nos estremecemos cuando el 
verídico descubre la oscura región en la que nuestra mudez fue merecida. 

Hay varios ejemplos de esa «lucidez en el rencor» («la calumnia como 
género poético», dirá Octavio Paz al rememorar su encuentro con Juan 
Ramón en Washington), reseñados en los diarios del joven cubano. En uno 
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de los encuentros con Lezama, Juan Ramón habla de la poesía de Salinas 
y dice que es encaje de bolillo. O si se quiere., un tren en marcha con una 
velocidad más bien moderada, 

- Se asoma usted a la ventana, señor Lezama, y ve pasar corderos, hom
bres, jilgueros y sirenas. Bergamín, si bien no tiene esos problemas de esti
lo, padece cierto defecto orgánico que le impide acogerse a la legalidad de 
la sintaxis. Y es que desde muchacho lo acostumbré mal, le revisaba todos 
sus trabajos. Ahora creo que eso se lo hace Marichalar, por eso sus traba
jos son cada vez más aguados. 

- Pero maestro, también en Claudel hay muchas repeticiones de pala
bras ¿Acaso Unamuno no habla de la «incorrección necesaria»? 

- No haga usted caso. Unamuno, una vez que le hablaron de su discí
pulo Bergamín dio sobre él un juicio insuperable: «Es el incapacitado men
tal número uno». 

Lezama comprende por la rapidez y deficiencia de la frase que la cita es 
apócrifa, que Unamuno no debe haber dicho nada de eso. Pero sonríe y 
cambia de tema. Al parecer, Juan Ramón está en uno de sus días biliosos. 
La emprende^ entonces, con Pérez de Ayala: 

- Su señora, cuando se iba a divorciar de él, nos decía con mucha inge
nuidad a Zenobia y a mí: «Yo no sé lo que le pasa a Ramón, que cuando va 
a escribir se encierra en su cuarto y necesita ponerse varias revistas enfren
te: The Criterion, la Nouvelle Revue Francaise, la Neue Rundschau... 

La mano se cierra, rápida como un abanico. Le hace un guiño a su inter
locutor, que percibe la fina malicia sin inmutarse. Ya se ha acostumbrado a 
estos comentarios. Hace apenas un mes Juan Ramón le ha citado la misma 
anécdota a propósito de Eugenio D'Ors: su esposa ingenua, que no lo con
taba por malo... Le divierte este lado protervo de su maestro, y él mismo 
no se anda con rodeos a la hora de criticar a Ballagas, quien, por cierto, se 
ha burlado de su poesía en un almuerzo. La maledicencia ajena produce 
una incomodidad que sólo se resuelve en el silencio o con una dosis equi
valente de maledicencia. Y Lezama es un gran conversador. 

- Parece que Ballagas está haciendo sonetos.., 
- Sí, me ha mandado algunos. Hay algo en ellos del coleccionista, aun

que ese síntoma está atenuado por la búsqueda de una forma precisa. 
- Me temo que hemos ido demasiado lejos en el camino del cisne, y por 

ahí se llega a la estatuaria. Como en la antología de la Hispanocubana, por 
ejemplo... Hasta Ballagas se asustó de estar en tan numerosa compañía. 

- Eso fue lo que ustedes llaman «un numerito», una orquestación mon
tada para llamar la atención y que luego fuera yo a rogarle a las puertas del 
castillo. Desde entonces me escribe cada vez que piensa venir a La Haba
na y cada vez que la musa lo visita. 
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