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Aunque Héctor Yánover nació en Córdoba (Argentina, 1929), ahora, 
cuando acaba de morir, es indudablemente un personaje de la ciudad de 
Buenos Aires. Llegó a vivir aquí en 1950, y este medio siglo transcurrido 
le valió para ser algo así como el librero por antonomasia de esta ciudad: 
ese hombre culto, amante de los libros, que era capaz de discernir atinada­
mente entre un lector y otro y aconsejarle en consecuencia. He usado la 
palabra lector, y no cliente, porque creo que el secreto de Yánover (que le 
venía más por temperamento que por deliberación) consistía en rodearse de 
lectores, en tratar a todo el mundo como a tal; y entonces entrar en su libre­
ría, comprar un libro, o no, charlar con él al paso y tomar un café, tenía las 
características de una conversación reposada, necesaria, mientras la ciudad 
rugía desaforadamente por la avenida Las Heras, 

El mismo era uno de esos lujos que, al menos por aquí, ya quedan 
pocos: el librero que ama los libros, que los conoce por dentro y sabe lo que 
hace, responsable de su oficio; tan distinto de esa especie que prospera en 
estos días, para quien Faulkner, Eliot o Ezra Pound son palabras insonda­
bles, tal vez oídas por primera vez. Como prueba de su orgullo por este 
noble y viejo oficio, Yánover escribió unas espléndidas Memorias de un 
librero en las que da una amena y minuciosa tipología de lectores, con 
anécdotas divertidas, a veces desopilantes, donde cuenta una vez más su 
pasión por los libros. Allí se ríe él mismo del diálogo que le tocó tener con 
una señora elegante que le pidió el Martín Fierro: 

—«¿Usted busca alguna edición especial? 
—Sí -me dice-. Una para hacer un regalo. 
Le indico las encuadernadas. Las mira y las deja. 
—Son todo versos -me dice en tono de reproche-. Yo busco la novela. 
Me enojo: -Señora. ¿Usted es argentina? 
—Sí. 
—¿Qué edad tiene señora? 
—Cuarenta y uno. ¿Por qué? 
—Porque ningún argentino mayor de edad tiene derecho a ignorar que 

el Martín Fierro está escrito en verso. 
—Pero ¡yo qué tengo que ver! Si el que lee es mi marido». 
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Pero por sobre todo era poeta. Se pasó la vida combinando palabras para 
sacarles el fondo de sabiduría que tienen; fue una mezcla justa de poeta 
reflexivo y poeta lírico, que declaraba su «soledad sonora / la pena que 
recrea y enamora» como herencia explícita de San Juan de la Cruz. Tam­
bién medio siglo dedicado a la poesía, desde su primer libro, Hacia princi­
pios del hombre, de 1951, hasta la enorme cantidad de material que dejó 
inédito, que alguna vez habrá que rescatar. Viene al caso el arranque de un 
poema suyo, que lo pinta de cuerpo entero, en su fervor y en algo muy 
secreto, pudoroso, que me animo a describir como piedad; 

Quiero llorar 
Por los poetas que nadie ha conocido, 
Por los que derramaron sus canciones al azar, 
Por los que un día zarparon para el nunca jamás. 

Había sido director de la Biblioteca Nacional; por eso su actual director, 
Horacio Salas, dispuso que fuera velado allí. Me tocó despedirlo; lo hago 
nuevamente transcribiendo lo que entonces dije: 

Con palabras de Miguel Hernández podría decir que Héctor Yánover fue 
un «compañeros del alma, compañero», de esos que nos regala la vida 
cuando se siente generosa. 

Lo veo cruzar un salón con paso lento y una sonrisa invencible; esto 
ocurre hace unos treinta años en Madrid; me estira la mano y me dice: 
-¡Qué raro que no nos hayamos conocido antes! Y era raro realmente, con 
tantos amigos en común y tantas razones para ser amigos. Desde ese día 
resolvimos ganar el tiempo perdido, y estuvimos viéndonos ininterrumpi­
damente, conversando y conversando, diciéndonos poemas propios y aje­
nos, recordando amigos, en los distintos lugares adonde fuimos a parar. 

No siempre es fácil decir de alguien: era un hombre honorable. Esto es, 
sin embargo, lo primero que se me ocurre ahora, cuando debo despedir a 
Héctor Yánover. Esta honorabilidad era visible en cualquiera de las pasio­
nes que usó para vivir: en la poesía, en su feliz y larga profesión de libre­
ro, en el gesto siempre dispuesto para la amistad. Y fue honorable en su 
paso por esta Biblioteca Nacional, donde todavía se habla de su bonhomía, 
de su ironía bondadosa, de su manera sencilla y también de su profesiona-
lidad. Como diría Machado, «era, en el buen sentido de la palabra, bueno». 
O dicho con sus propias palabras en el final de un poema: «Merezco ser un 
hombre derecho». 

El mismo hizo un bosquejo que quisiera recordar ahora porque resume 
su perplejidad de poeta: «¿Qué es un poeta? ¿sólo una persona que se hace 
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preguntas: como un filósofo, como un científico, como cualquier curioso? 
No puedo encontrar respuesta. Quizá mis poemas intenten ser una respues­
ta. Transcurro sobre un interrogante, a veces con dolor, a veces perplejo, a 
veces con una sonrisa, siempre sabiendo que soy un pasajero». 

Con sus propias palabras despido a este hombre múltiple: al librero que 
recordaremos y extrañaremos siempre, al dignísimo director de la Biblio­
teca Nacional, al amigo y al poeta que sin dudas quedará entre nosotros. 

Juan Lecuona (1999) 
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