Héctor Yanover, el poeta-librero

Santiago Sylvester

Aungque Héctor Yanover nacié en Cérdoba (Argentina, 1929), ahora,
cuando acaba de morir, es indudablemente un personaje de la ciudad de
Buenos Aires. Llegd a vivir aqui en 1950, y este medio siglo transcurrido
le valié para ser algo asf como el librero por antonomasia de esta ciudad:
ese hombre culto, amante de los libros, que era capaz de discernir atinada-
mente entre un lector y otro y aconsejarle en consecuencia. He usado la
palabra lector, y no cliente, porque creo que el secreto de Yanover (que le
venia mds por temperamento que por deliberacidn) consistia en rodearse de
lectores, en tratar a todo el mundo como a tal; y entonces entrar en su libre-
ria, comprar un libro, o no, charlar con €l al paso y tomar un café, tenia las
caracteristicas de una conversacion reposada, necesaria, mientras la ciudad
rugia desaforadamente por la avenida [.as Heras.

El mismo era uno de esos lujos que, al menos por aqui, ya quedan
pocos: el librero que ama los libros, que los conoce por dentro y sabe lo que
hace, responsable de su oficio; tan distinto de esa especie que prospera en
estos dias, para quien Faulkner, Eliot o Ezra Pound son palabras insonda-
bles, tal vez oidas por primera vez. Como prueba de su orgullo por este
noble y viejo oficio, Yanover escribié unas espléndidas Memorias de un
librero en las que da una amena y minucjosa tipologia de lectores, con
anécdotas divertidas, a veces desopilantes, donde cuenta una vez mas su
pasién por los libros. Alli se rie €l mismo del didlogo que le tocé tener con
una sefiora elegante que le pidio el Martin Fierro:

—«¢ Usted busca alguna edicién especial?

—Si —me dice—~. Una para hacer un regalo.

Le indico las encuadernadas. Las mira y las deja.

—>Son todo versos —me dice en tono de reproche—. Yo busco la novela.

Me enojo: —Seitora. ; Usted es argentina?

—Si.

—¢Qué edad tiene sefiora?

—~Cuarenta y uno. ;Por qué?

—Porque ningtn argentino mayor de edad tiene derecho a ignorar que
el Martin Fierro estd escrito en verso.

—Pero jyo qué tengo que ver! Si el que lee es m1 marido».
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Pero por sobre todo era poeta. Se pasé la vida combinando palabras para
sacarles el fondo de sabiduria que tienen; fue una mezcla justa de poeta
reflexivo y poeta lirico, que declaraba su «soledad sonora / la pena que
recrea y enamora» como herencia explicita de San Juan de la Cruz. Tam-
bién medio siglo dedicado a la poesia, desde su primer libro, Hacia princi-
pios del hombre, de 1951, hasta la enorme cantidad de material que deid
inédito, que alguna vez habra que rescatar. Viene al caso el arranque de vn
poema suyo, que lo pinta de cuerpo entero, en su fervor y en algo muy
secreto, pudoroso, que me animo a describir como piedad:

Quiero llorar

Por los poetas que nadie ha conocido,

Por los que derramaron sus canciones al azar,
Por los que un dia zarparon para el nunca jam4s.

Habi{a sido director de 1a Biblioteca Nacional; por eso su actual director,
Horacio Salas, dispuso que fuera velado alli. Me tocd despedirlo; lo hago
nuevamente transcribiendo lo que entonces dije:

Con palabras de Miguel Herndndez podria decir que Héctor Yanover fue
un «compaferos del alma, compafiero», de esos que nos regala la vida
cuando se siente generosa.

Lo veo cruzar un salén con paso lento v una sonrisa invencible; esto
ocurre hace unos treinta afios en Madrid; me estira la mano y me dice:
—;Qué raro que no nos hayamos conocido antes! Y era raro realmente, con
tantos amigos en comin y tantas razones para ser amigos. Desde ese dia
resolvimeos ganar el tiempo perdido, y estuvimos viéndonos ininterrumpi-
damente, conversando y conversando, diciéndonos poemas propios y aje-
nos, recordando amigos, en los distintos lugares adonde fuimos a parar.

No siempre es fécil decir de alguien: era un hombre honorable. Esto es,
sin embargo, lo primero que se me ocurre ahora, cuando debo despedir a
Héctor Yanover. Esta honorabilidad era visible en cualquiera de las pasio-
nes que usd para vivir: en la poesia, en su feliz y larga profesién de libre-
ro, en el gesto siempre dispuesto para la amistad. Y fue honorable en su
paso por esta Biblioteca Nacional, donde todavia se habla de su bonhomia,
de su ironia bondadosa, de su manera sencilla y también de su profesiona-
lidad. Como dirfa Machado, «era, en el buen sentido de la palabra, bueno».
O dicho con sus propias palabras en el final de un poema: «Merezco ser un
hombre derecho».

El mismo hizo un bosquejo gue guisiera recordar ahora porque resume
su perplejidad de poeta: «;Qué es un poeta? jsélo una persona que se hace
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preguntas: como un filésofo, como un cientifico, como cualquier curioso?
No puedo encontrar respuesta. Quizd mis poemas intenten ser una respues-
ta. Transcurro sobre un interrogante, a veces con dolor, a veces perplejo, a
veces con una sonrisa, siempre sabiendo que soy un pasajero».

Con sus propias palabras despido a este hombre muiltiple: al librero que
recordaremos y extraflaremos siempre, al dignisimo director de la Biblio-
teca Nacional, al amigo y al poeta que sin dudas quedard entre nosotros.

Juan Lecuona (1999)
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