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contienda, diálogo y, a veces, crecimiento en conocimiento para ambos 
debatientes. La idea de una lucha sin fin nos recuerda al mito griego de la 
condenación de Sísifo, pero Unamuno convierte la condenación en el pro
pio valor de ser humano, de hacer al dios propio, es decir, hacerse el mundo: 

« ...he vuelto a dar con aquella sentencia de San Agustín en sus Confe
siones donde dice (lib. 10, c. 33, n. 50) que se ha hecho problema en sí 
mismo mihi quaestio factus surn -porque creo que es por problema como 
hay que traducir quaestio-Yo ya me he hecho problema, cuestión, proyec
to de mí mismo. ¿Cómo se resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto 
del problema, metablema; luchando. Y así, luchando, civilmente, ahondan
do en mí mismo como problema, cuestión, para mí, trascenderé de mí 
mismo, y hacia dentro, concentrándome para irradiarme, y llegaré al Dios 
actual, al de la historia» (766). 

Otra vez Unamuno radicaliza la situación: ¿Qué es este dios de la historia? 

«Hugo de San Víctor, el místico del siglo XII, decía que subir a Dios era 
entrarse en sí mismo y no sólo entrar en sí, sino pasearse por sí mismo, en 
lo de más adentro ~in intimis etiam seipsum transiré- de cierto inefable 
modo, y que lo más íntimo es lo más cercano, lo supremo y eterno. Y a tra
vés de mí mismo, traspasándome, llego al Dios de mi España en esta expe
riencia del destierro» (766). 

El Dios de su experiencia, el Dios de España no es otra cosa que el 
mundo en que con-vive Unamuno, un mundo hecho completamente por el 
encuentro entre cada yo y sus otros, muertos y vivos, en ese lugar material, 
España, en que les ha tocado vivir y en esa época determinada de sus vidas 
colectivas. Hemos llegado aquí al meollo del pensamiento de Unamuno. En 
su dialéctica abierta del ser humano se encuentra la dialéctica de la identi
dad personal, el yo-tú, o como ha escrito Octavio Paz; 

(...) los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, (vv. 517-19) 

Que en el pensamiento de Paul Ricoeur se explica así: «Sí mismo como 
otro sugiere, en principio que la ipseidad del sí mismo implica la alteridad 
en un grado tan íntimo que no se puede pensar en una sin la otra» (xiv). 

Pero, como hemos dicho antes, no se trata simplemente del encuentro 
persona a persona (aunque por supuesto no se excluye) y, diría yo, ante 
todo se trata del encuentro con el otro distante tanto en el tiempo como en 
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el espacio y para este encuentro tenemos que aceptar la idea unamuniana 
del texto como una función mediadora que se cumple entre el lector y el 
pensamiento ajeno, entre la intrahistoria del hombre de carne y hueso que 
nace, sufre y muere, y la historia de acontecimientos. En realidad el texto 
engendra y busca esta serie de encuentros y nos mantiene en lucha. 

Leyendo a Unamuno con cuidado se comprende que suprime la división 
kantiana entre noúmeno y fenómeno, entre intrahistoria e historia, y esta 
superación de la escisión se debe a la función mediadora del texto y, muy 
especialmente, el texto literario. Reconociendo esta función Ricoeur dice: 

«En este sentido, la literatura parece consistir en un vasto laboratorio 
para experiencias de pensamiento en las que el relato pone a prueba los 
recursos de variación de la identidad narrativa. El beneficio de estas expe
riencias de pensamiento es poner en claro la diferencia entre las dos signi
ficaciones de la permanencia en el tiempo, haciendo varias así la relación 
de una con otra» (1996, 147-48). 

Cuando Unamuno declara «yo me he hecho problema» deberíamos aña
dir: y también texto o, en sus palabras «proyecto de mí mismo». Las metá
foras filosóficas que suelen surgir en su lenguaje de explicación se realizan 
dentro de la corriente del vivir y la contracorriente del pensar, es decir en 
un movimiento continuo tanto del pensamiento como del existir. En el pen
samiento de Unamuno nunca se resuelve nada. El problema se hace pro
yecto, que Unamuno denomina metablema, es decir, problema hecho 
lucha. Aunque no hay resolución sí hay progreso ya que el ser, debido a su 
relación con su otro, llega a sí mismo. Dice Unamuno: «llegaré al Dios 
actual, al de la historia». Este dios unamuniano requiere más comentario. 
Recordando los evangelios, escribe Unamuno: «¿De qué te serviría ganar 
el mundo si perdieras tu alma? Bien; pero y ¿de qué te serviría ganar tu 
alma si perdieras al mundo? Pongamos en vez de mundo la comunión 
humana, la comunidad humana, o sea la comunidad común» (769). Y, aña
dimos nosotros, ¿qué es esta comunión humana, qué significa? Unamuno 
responde que es «hacer nuestra novela, historia, la de nuestra España. Y al 
decir que estoy para alumbrarme con este yo, no quiero referirme, lector 
mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo 
nosotros que yos» (769). Y, en 1927, termina con estas palabras la conti
nuación de Cómo se hace una novela. 

No ha llegado Unamuno a este punto culminante en su pensamiento sino 
después de una búsqueda ardua y una lucha profunda de auto-extraña
miento, como dice Cerezo Galán, citando a Unamuno: 
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«¡Mi novela!, ¡mi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el 
que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo, y los demás, mis 
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me 
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía. ¿Seré como me creo o 
como se me cree? Y he aquí cómo estas líneas se convierten en una confe
sión ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para 
mí mismo. He aquí que hago la leyenda en que he de enterrarme» (734). 

Por último, quiero comentar la observación previa de que «Unamuno se 
hace texto». Para Unamuno interpretar el texto de la acción cotidiana que 
le circunda siempre está al margen de interpretarse a sí mismo. El concep
to unamuniano del sí mismo resulta el equivalente al ser-en-el-mundo hei-
deggeriano, ya que el sí mismo se enriquece continuamente por su inter
pretación de su mundo; como hemos dicho antes, este interpretar su 
circunstancia se convierte en auto-interpretación en términos de moral 
pública y política como es su condición existencial en el destierro. 

Pero la trayectoria que sigue a la propia estimación da lugar a la con
troversia, al debate, a la situación contestataria; en una palabra, a la lucha 
del ser-en-el mundo. Esto significa que todo juicio, todo encuentro que 
tenga uno con sus otros es un proceso abierto que no se puede cerrar, ni 
siquiera con la muerte, como atestigua este texto que comentamos setenta 
y cinco años más tarde, y sesenta y seis años después de la muerte de Una
muno, y es así porque se ha hecho texto. Este proceso abierto que es nues
tro encuentro con el texto unamuniano no tiene resolución porque vive. 

El momento de certidumbre en este proceso de hacerse texto es una ver
dad íntima y personal; es la certeza de ser uno mismo el autor de su propio 
discurso y de su acción que puede hacerse una convicción de haber juzga
do bien y de haber obrado bien, aunque sea únicamente un juicio momen
táneo y provisional, porque la duda siempre acecha. Así es que Unamuno 
puede decir y repetir que no se trata de su yo aislado sino del yo envuelto 
en su otro o, en palabras de Ricoeur: «No puedo estimarme a mí mismo sin 
estimar al otro como a mí mismo» (202). Este «como a mí mismo» de 
Ricoeur extiende el concepto unamuniano: «no quiero referirme, lector 
mío, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo 
nosotros que yos» 769 

Al empezar este texto híbrido que es Cómo se hace una novela, dice 
Unamuno: «La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y 
la historia es la que se llama tu filosofía de la historia, es la reflexión que 
cada individuo o cada pueblo hace de lo que les sucede, de lo que se suce
de en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituyen hechos, ideas hechas 
carne» (733). 
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Tengamos en cuenta que desde En torno al casticismo Unamuno ha 
venido desarrollando la idea de la intrahistoria como contracorriente de la 
historia. La historia la crea el hombre del ayer al hoy, pero la intrahistoria 
la crea un pueblo del hoy al ayer. Se vive y se revive el pasado en el pre
sente. La relación entre historia e intrahistoria en cada momento es una dia
léctica o lucha por captar la esencia del convivir. 

En Cómo se hace una novela Unamuno, por primera vez, se acerca a la 
aporía de la temporalidad humana indagando cómo se hace la historia. La 
respuesta es directa: el hombre hace la historia como una presentación de 
los sucesos del pasado; cada historiador propone esa sucesión según sus 
propios criterios de motivos y consecuencias. Pero más allá del hacer la 
historia, está la filosofía de la historia, que es la reflexión sobre la intrahis
toria y la historia, que es otra forma de pensar el pasado. Ahora bien, si la 
esencia del individuo dentro de su historia le es desconocida y, aún más, 
incognoscible en sí misma, ¿cómo se llega a las historias de vida? Senci
llamente: otro la tiene que reescribir, es decir, leer, y, en el caso del aspec
to autobiográfico de Cómo se hace una novela, Unamuno mismo se queda 
fuera del conocimiento porque se ha hecho texto que sólo sus lectores pue
den alcanzar. En cuanto a la historia de un pueblo, nos es cognoscible como 
un texto en la reflexión de la filosofía de la historia, que es la interacción 
entre los sucesos de la historia y la cotidianidad de la intrahistoria. 
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