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contienda, didlogo y, a veces, crecimiento en conocimiento para ambos
debatientes. La idea de una lucha sin fin nos recuerda al mito griego de la
condenacién de Sisifo, pero Unamuno convierte la condenacién en el pro-
pio valor de ser humano, de hacer al dios propio, es decir, hacerse el mundo:

« ...he vuelto a dar con aquelia sentencia de San Agustin en sus Confe-
siones donde dice (lib. 10, ¢. 33, n. 50) que se ha hecho problema en si
mismo mihi quaestio factus sum —porque creo que es por problema como
bay que traducir guaestio—Yo ya me he hecho problema, cuestién, proyec-
to de mi mismo. ;Cémo se resuelve esto? Haciendo del proyecto, trayecto
del problema, metablema; luchando. Y asi, luchando, civilmente, ahondan-
do en mi mismo como problema, cuestién, para mi, trascenderé de mi
mismo, y hacia dentro, concentrindome para irradiarme, y llegaré al Dios
actual, al de la historia» (766).

Otra vez Unamuno radicaliza la situacion: ;Qué es este dios de la historia?

«Hugo de San Victor, el mistico del siglo XII, decia que subir a Dios era
entrarse en si mismo y no sélo entrar en si, sino pasearse por si mismo, en
lo de mas adentro —in intimis etiam seipsum transire— de cierto inefabie
modo, y que lo més intimo es lo més cercano, lo supremo y eterno. Y a tra-
vés de mf mismo, traspasdndome, llego al Dios de mi Espafia en esta expe-
riencia del destierro» (766).

El Dios de su experiencia, el Dios de Espafia no es otra cosa que el
mundo en que con-vive Unamuno, un mundo hecho completamente por el
encuentro entre cada yo y sus otros, muertos y vivos, en ese lugar material,
Espafia, en que les ha tocado vivir y en esa época determinada de sus vidas
colectivas. Hemos llegado aqui al meollo del pensamiento de Unamuno. En
su dialéctica abierta del ser humano se encuentra la dialéctica de la identi-
dad personal, el yo-td, o como ha escrito Octavio Paz:

{...) los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros. (vv. 517-19)

Que en el pensamiento de Paul Ricoeur se explica asi: «S7 mismo como
otro sugiere, en principio que la ipseidad del si mismo implica la alteridad
en un grado tan intimo que no se puede pensar en una sin la otra» (xiv).

Pero, como hemos dicho antes, no se trata simplemente del encuentro
persona a persona (aunque por supuesto no se excluye) y, dirfa yo, ante
todo se trata del encuentro con el otro distante tanto en el tiempo como en
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el espacio y para este encuentro tenemos que aceptar la idea unamuniana
del texto como una funcién mediadora que se cumple entre el lector y el
pensamiento ajeno, entre la intrahistoria del hombre de carne y hueso que
nace, sufre y muere, y la historia de acontecimientos. En realidad el texto
engendra y busca esta serie de encuentros y nos mantiene en lucha.
Leyendo a Unamuno con cuidado se comprende que suprime la divisién
kantiana entre nolimeno y fenémeno, entre intrahistoria e historia, y esta
superacidn de la escision se debe a la funcién mediadora del texto y, muy
especialmente, el texto literario. Reconociendo esta funcion Ricoeur dice:

«En este sentido, la literatura parece consistir en un vasto laboratorio
para experiencias de pensamiento en las que el relato pone a prueba los
recursos de variacion de la identidad narrativa. El beneficio de estas expe-
riencias de pensamiento es poner en claro la diferencia entre las dos signi-
ficaciones de la permanencia en el tiempo, haciendo varias asf la relacion
de una con otra» (1996, 147-48).

Cuando Unamuno declara «yo me he hecho problema» deberfamos aiia-
dir: y también texto o, en sus palabras «proyecto de mi mismo». Las meta-
foras filosédficas que suelen surgir en su lenguaje de explicacién se realizan
dentro de la corriente del vivir y 1a contracorriente del pensar, es decir en
un movimiento continuo tanto del pensamiento como del existir. En el pen-
samiento de Unamuno nunca se resuelve nada. El problema se hace pro-
yecto, que Unamuno denomina metablema, es decir, problema hecho
lucha. Aunque no hay resolucion si hay progreso ya que el ser, debido a su
relacién con su otro, Ilega a si mismo. Dice Unamuno: «llegaré al Dios
actual, al de la historia». Este dios unamuniano requiere mas comentario.
Recordando los evangelios, escribe Unamuno: «;De qué te servirfa ganar
el mundo si perdieras tu alma? Bien; pero y ;de qué te serviria ganar tu
alma si perdieras al mundo? Pongamos en vez de mundo la comunidn
humana, la comunidad humana, o sea la comunidad comin» (769). Y, afia-
dimos nosotros, jqué es esta comunién humana, qué significa? Unamuno
responde que es «hacer nuestra novela, historia, la de nuestra Espafia. Y al
decir que estoy para alumbrarme con este yo, no quiero referirme, lector
mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo
nosotros que yos» (769). Y, en 1927, termina con estas palabras la conti-
nuacién de Coémo se hace una novela.

No ha llegado Unamuno a este punto culminante en su pensamiento sino
después de una busqueda ardua y una lucha profunda de auto-extrafia-
miento, como dice Cerezo Galdn, citando a Unamuno:



57

«jMi novela!, jmi leyenda! El Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el
que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo, vy los demd4s, mis
amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonfa. ;Seré como me creo o
como se me cree? Y he aqui cdmo estas lineas se convierten en una confe-
si6n ante mi yo desconocido e inconocible; desconocido e inconocible para
mi mismo. He aqui que hago la leyenda en que he de enterrarme» (734).

Por tltimo, quiero comentar la observacién previa de que «Unamuno se
hace texto». Para Unamuno interpretar el texto de la accién cotidiana que
le circunda siempre estd al margen de interpretarse a s{ mismo. El concep-
to unamuniano del si mismo resulta el equivalente al ser-en-el-mundo hei-
deggeriano, ya que el s{ mismo se enriquece continuamente por su inter-
pretaciéon de su mundo; como hemos dicho antes, este interpretar su
circunstancia se convierte en auto-interpretacién en términos de moral
publica y politica como es su condicién existencial en el destierro.

Pero la trayectoria que sigue a la propia estimacién da lugar a la con-
troversia, al debate, a la situacion contestataria; en una palabra, a la lucha
del ser-en-el mundo. Esto significa que todo juicio, todo encuentro que
tenga uno con sus oOtros €s un proceso abierto que no se puede cerrar, ni
siquiera con la muerte, como atestigua este texto que comentamos setenta
y cinco afios m4s tarde, y sesenta y seis afios después de la muerte de Una-

-muno, y es asi porque se ha hecho texto. Este proceso abierto que es nues-
tro encuentro con el texto unamuniano no tiene resolucion porque vive.

El momento de certidumbre en este proceso de hacerse texto es una ver-
dad intima y personal; es la certeza de ser uno mismo el autor de su propio
discurso y de su accién que puede hacerse una conviccién de haber juzga-
do bien y de haber obrado bien, aunque sea tinicamente un juicio momen-
taneo y provisional, porque la duda siempre acecha. Asi es que Unamuno
puede decir y repetir que no se trata de su yo aislado sino del yo envuelto
en su otro o, en palabras de Ricoeur: «No puedo estimarme a mi mismo sin
estimar al otro como a mi mismo» (202). Este «como a mi mismo» de
Ricoeur extiende el concepto unamuniano: «no quiero referirme, lector
mio, a mi yo solamente, sino a tu yo, a nuestros yos. Que no es lo mismo
nosotros que yos» 769

Al empezar este texto hibrido que es Cémo se hace una novela, dice
Unamuno: «La esencia de un individuo y la de un pueblo es su historia y
la historia es la que se llama tu filosofia de la historia, es la reflexién que
cada individuo o cada pueblo hace de lo que les sucede, de lo que se suce-
de en ellos. Con sucesos, sucedidos, se constituyen hechos, ideas hechas
carne» (733).
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Tengamos en cuenta que desde En torno al casticismo Unamuno ha
venido desarrollando la idea de la intrahistoria como contracorriente de la
historia. La historia la crea el hombre del ayer al hoy, pero la intrahistoria
la crea un pueblo del hoy al ayer. Se vive y se revive el pasado en el pre-
sente. La relacién entre historia e intrahistoria en cada momento es una dia-
léctica o lucha por captar la esencia del convivir.

En Cémo se hace una novela Unamuno, por primera vez, se acerca a la
aporia de la temporalidad humana indagando c6mo se hace la historia. La
respuesta es directa: el hombre hace la historia como una presentacion de
los sucesos del pasado; cada historiador propone esa sucesién segln sus
propios criterios de motivos y consecuencias. Pero més alla del hacer la
historia, estd la filosofia de la historia, que es la reflexién sobre la intrahis-
toria y la historia, que es otra forma de pensar el pasado. Ahora bien, si la
esencia del mndividuo dentro de su historia le es desconocida y, atin mas,
incognoscible en si misma, ;cémo se llega a las historias de vida? Senci-
llamente: otro la tiene que reescribir, es decir, leer, vy, en el caso del aspec-
to autobiogrédfico de Cémo se hace una novela, Unamuno mismo se queda
fuera del conocimiento porque se ha hecho texto que s6lo sus lectores pue-
den alcanzar. En cuanto a la historia de un pueblo, nos es cognoscible como
un texto en la reflexién de la filosofia de la historia, que es la interaccidén
entre los sucesos de la historia y la cotidianidad de la intrahistoria.
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