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bre moderno: incapaz de desandar los pasos del camino que él mismo ha 
recorrido, y cuya meta no alcanza porque envuelve por entero su persona. 

Ningún hombre puede durar entre cuatro paredes. Si, en virtud de algu
na geometría en movimiento, encadenásemos su mirada a los muros de su 
prisión, moriría pronto de tener que soportar el peso aplastante de su espí
ritu. Mi experiencia de prisionero me ha fortificado. Libre, engendraría la 
extensión en la que creía desplazarme como un objeto. Inmóvil, he caído 
en la cuenta de que el golpeteo de mi corazón creaba sin descanso el espa
cio en el que tan a menudo había creído reconocer el escenario estereoti
pado de mi infancia. Si hubiese conservado mis piernas habría movilizado 
desde lejos la ladera frondosa de un sendero, y disuelto en el esfuerzo de la 
escalada, la sensación de que el latido de mi sangre distribuía sus relieves 
sobre la pendiente dócil de mi campo visual. Ahora capto mejor esa opera
ción inconclusa que prosigue creyendo revivir recuerdos; invento sobre un 
modelo de otro tiempo un paisaje del que ignoro cuáles son las armas nece
sarias para llegar hasta él, pero en el que dejo pasar el tiempo avanzando a 
veces una página en blanco a través de los hijos consagrados a la operación 
mágica. 

De este modo, durante mucho tiempo alimenté y traje al mundo versio
nes que denominaba recuerdos imaginarios. 

Me encontraba tal como había sido, tal como era incluso a través de un 
pasado lleno de presencia, pero poblado de criaturas desconocidas a las que 
trataba de ahuyentar por completo, a aquéllas que -con el mismo derecho 
que yo- habían cobrado vida. La ilusión me proporcionaba placer, así que 
la prolongaba. Al perder sus auténticos personajes, esa ilusión enterraba 
mis pensamientos, que conocía sus nombres; así se aclaraba y se verifica
ba a costa de mi personaje actual, así, dislocándola, mi memoria se volvía 
poco más real que un recuerdo. 

No me ha hecho falta mucha invención, ni carácter para rebajar cada vez 
más a esta pobre conciencia vacía que no dosificaba ya más que por anto
jo la parte de fabulación que un amigo de infancia, por ejemplo, habría 
denunciado en mi esfuerzo por seguir a mi corazón. Y se produce, en fin, 
un fenómeno que había podido prever. Compañeros, amigos nunca vistos 
se instalaban en mi pasado y llamándome a desempeñar un papel nuevo, 
liberaban al niño que fui. Ese niño ocupaba en el futuro el lugar que ellos 
habían dejado desierto para servir de acompañantes en mis años de juven
tud. Tras haberlo pensado, todo me pareció tan natural que apenas reparé 
en ello. Al recrear mi pasado en vez de hacerlo peregrinar, había prescindi
do del niño de mi infancia, como si lo hubiera purgado de la vida y le diera 
un lugar de nacimiento en un tiempo aún por venir. Solamente el temor a 
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revelar más de la cuenta me impide evocar los fragantes crepúsculos tan 
familiares que veo ensombrecerse silenciosamente en la tristeza del niño 
que tendrá mis ojos para verlos, y su visión de hoy para desesperanzarse. 
Lo escucho; escucho su voz en la mía. Tiene miedo, miedo de ese día lumi
noso de ojos yertos que se inclina sobre él y del que su visión interior no 
logra desasirse. Se asombra de existir y de esperar los días con el apego que 
siente hacia su pasado. 

«Fui poeta», dice ocultando su frente entre los brazos de su hermana 
mayor. Era siempre de noche en el lugar donde me había acostado. Pero 
entraban luz, risas, voces. Mujeres felices aprendían a amar a sus ojos mirán
dome. Y, en cuanto volvían a la calle, no existía más que el día para ellas... 

... ¿Por qué me temes? -dice mi madre. A medida que envejezco, más 
deseo olvidarlo todo. ¿Qué necesidad de convencerme de que mi vida era 
bella? 

Tu vida crece viéndote desaparecer. Sus sombras están todas en tus ojos. 
Si ahora miraras tu vida, llorarías por no haber sido más que tú. 

Y también yo, no he sido más que un lastre para mi vida. Aguardo el 
temible instante en el que la vida pasará sobre mí. Mi mirada habrá toma
do el lugar de mis ojos. Me desvaneceré bajo el peso de esta evidencia; el 
ser es justicia. Todo lo que imaginé estéril contribuía a excluirme. 

Necio; mi corazón quería palpitar desde el otro lado de la existencia, 
jugar a convertirse en el murciélago de la nada. Inútilmente, las visiones 
que no era capaz de controlar me devolvían al origen de las cosas... 

Salía de prisión. No tenía sino a medias la conciencia de víctima; su 
dolor, no su resentimiento. Por eso no saben lo que hacen. Que mis seme
jantes me opriman; ignorándome a mí mismo cargué sobre mí todas sus 
culpas. Intentaba escapar de mi pasada obcecación, sin rastro de rencor 
contra ese otro «yo», y descendiendo, los ojos bajos, siempre más abajo 
sobre la escalera abrupta e interminable de este deambular subterráneo. 
Con la mano izquierda ayudé a una compañía invisible que se obstinaba en 
rozar, mientras bajaba, el eje de esta escalera de caracol, y no acariciando 
más que la superficie de los peldaños, mis pasos encontraban acomodo 
junto a ella, dejándose llevar por un parpadeo de alas desaparecidas. 

De mi casa saldré con zapatos intactos. No hacía falta un sueño para 
saberlo, pero ese sueño tampoco era suficiente para recordármelo. 

A lo largo de toda mi adolescencia y de mi corta juventud, presté gran 
atención a mis zapatos. Extraño apego que prefiguraba, quizás, la larga 
melancolía del vivir descalzo. Acaso un gusto fetichista que toda mi exis
tencia expía, y que ni siquiera basta para expiarlo por completo, puesto que 
sueño con aguas diáfanas donde purificar mis pies desnudos. 
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Sin embargo, ¿no se trataría más de mí mismo que de mis zapatos? 
¿Conocen mejor que yo el suceso que éstos esconden, y del que el azar me 
ha hecho prisionero? 

Llegué a ser un auténtico oficial, pero sólo debo esta gracia al incom
prensible esmero que puse en calzarme bien. 

En Chivy, el 16 de abril de 1917, fui felicitado por haberme resistido, 
contra toda lógica, a la captura. El furor de mi defensa no había menguado 
al año siguiente y, en el monte Kemmel, para quitar a mis hombres las 
ganas de rendirse, los hice cómplices de un crimen. Disparé a un parla
mentario alemán para forzarlo a defender no ya su libertad, sino el pellejo. 
Un mes después, en medio del peligro, dejé escapar la oportunidad de 
acabar la guerra tras las alambradas. 

Y aquí estoy. Ninguna razón habría podido obligarme a avanzar hacia el 
frente enemigo sin mis botas. Más prudentes, más resignados, mis compa
ñeros preparaban de antemano la parte del botín, y con polainas de cuero 
que el enemigo saqueaba en caso de captura, calzaban modestos zapatos 
que estaban seguros de conservar. Llevar, como yo, botas, era tentar al dia
blo, consentir la cruel alternativa de defenderse hasta la muerte, o de 
emprender semidescalzo la marcha del cautivo. 

Todos los disparos que diezmaban mi pelotón rompían fuego en el 
momento humillante en el que debía abandonar mis botas bajo la mirada 
recelosa de los Mauser. Sin embargo, jamás subía al frente sin mis botas, y 
nunca llegué a comprender la razón que a ello me determinaba. Los hechos 
son impenetrables. Ellos son el secreto de nuestra vida, pero no nuestro 
secreto: se ocultan tras el objeto que usan para fascinarnos. 

Unas botas de cuero rojo dispusieron mi suerte. Creía calzarlas por un 
deseo de elegancia y, sin embargo, ni siquiera las miraba. Tendido, después 
del impacto, sobre la lona de la tienda de campaña a la que me llevaron, 
creí verlas por primera vez: parecían rellenas de algodón, henchidas de 
viento, adentrándose ya en una vida a la que no habría de seguirlas. Con mi 
permiso, mi enfermera le haría después un regalo a su niño pequeño. Poco 
faltó para que aquéllas llevaran a este ingenuo al paredón. Las había, en 
efecto, calzado, no sin darse buenos argumentos, para continuar con las 
oscuras expediciones que un cambio en la situación política pronto identi
ficó con actos criminales. 

Botas, un traje de baño, una piedra color aceite pérfido. ¿Acaso llega
mos a saber con qué parte de nuestro cuerpo vemos estas cosas, a través 
de qué oscura razón de nuestra historia? 

El sueño es más real que la vida consciente porque el objeto ya no es 
nunca despreciado: el revólver, la aguja y el péndulo resumen los aconte-
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cimientos que, sin ellos, no existirían. El acontecimiento y el objeto son 
aquí rigurosamente intercambiables, como en esos relatos perfectos y sen
tenciados en los que una habitación de hotel cuenta integralmente un cri
men que la imaginación policial es incapaz de reconstruir sobre el terreno. 
Y, leyendo historias criminales o páginas de Raymond Roussel, sentimos el 
escalofrío del hombre que llega por medio de relaciones ficticias a la más 
exacta y la más necesaria de sus funciones. 

Traducción: Isidro Hernández 

El texto que aquí presentamos pertenece al libro La neige d'un autre age, de Joé Bous-
quet, publicado por Le Cercle du Livre en el París de 1952, en una edición de 2.300 ejemplares 
numerados. Para una mejor aproximación, el lector debería tener presentes las circunstancias 
aciagas que determinaron la vida y la escritura del poeta de Carcassonne. Bousquet nació el 
día 19 de mayo de 1897 en Narbonne (Aude). Tomó parte en la primera guerra mundial. Casi 
al final de la contienda, el 27 de mayo de 1918, fue herido por una bala que le atravesó los pul
mones y le rompió una vértebra, quedando paralítico para el resto de su vida. En 1924 entró en 
contacto con el grupo surrealista e intervino activamente en casi todas las publicaciones de la 
época. Después de la aparición de su primer libro, La Fiancée du vent, muchos intelectuales se 
trasladaron a Carcassonne para conocerle personalmente: Paul Valéry, André Gide, Jean Cas-
sou y Paul Eluard, entre otros. Fue nombrado presidente del Comité de Intelectuales de Aude. 
Falleció en 1950. La mayor parte de las voces críticas que se han interesado por la obra de Joé 
Bousquet han coincidido en estimar su poesía como el fruto de un lenguaje que no puede com
prenderse sino bajo la forma de un cierto «milagro». En ella convergen toda una serie de reve
laciones que escapan al sentido lógico de la realidad, y que no son otra cosa que el testimonio 
de una enigmática emanación interior. En efecto, los recuerdos, el erotismo, las apariciones o 
los sueños fueron la única realidad posible -de vida, de poesía- para Joé Bousquet, 
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