
73 

tar y traducir e instigar. Por tirar de la lengua y persuadir y tergiversar». No 
creo necesario destacar de nuevo la progresión de los conceptos engarza
dos y el quiebro último que alcanzan, ni tampoco es posible proseguir de 
este modo el comentario de la novela (apenas me he referido a las prime
ras doce páginas reales de la misma), pero sí me interesa destacar este 
arranque y señalar cómo se van engarzando y ampliando los varios ele
mentos de un relato que habla de secretos y traiciones, del hablar y el callar, 
del recuerdo y el olvido, de verdades y mentiras, de confianzas y descon
fianzas... 

Quien así nos cuenta es un Jacobo Deza (o Jack, Jacques, Jaime, James, 
Diego o Yago; y la variabilidad del nombre de pila, en él y en otros perso
najes, así como el misterio y la incertidumbre del pasado de otros juegan 
un importante papel al servicio del tema central de la novela), narrador y 
testigo que, desde un presente incierto (no sabemos hasta dónde avanza el 
fluir del tiempo), nos hablará de ese otro tramo de su vida transcurrido en 
un pasado más o menos próximo y que se bifurca a su vez en dos momen
tos: uno, muy breve, cuando acude a una cena fría ofrecida por su antiguo 
colega y amigo Peter Wheeler en su casa de Oxford, episodio que transcu
rre a lo largo de la tarde-noche de un sábado y continúa durante la mañana 
del domingo tras una larga noche de introspección y búsqueda y episodio 
en el que vuelven a brillar las hábiles dotes de Marías para el retrato sar-
cástico de los más hilarantes y ridículos tipos que deambulan por los cír
culos sociales y culturales, episodio ruidoso y bullicioso, ágil, hilarante, 
pero en absoluto gratuito puesto que supone una especie de prueba o rito 
de paso para un Deza al que, ya a solas con Wheeler, en una larga conver
sación, se le propone incorporarse como «informante» a un grupo de espí
as -el MI6 del servicio exterior británico- cuyos orígenes se remontan a los 
años de la Segunda Guerra Mundial y grupo del que en su día formaron 
parte Wheeler y Rylands, ambos activistas destacados en nuestra Guerra 
Civil. De modo que esta actividad de informante que desempeñará Deza 
conforma el núcleo de ese tramo de su vida que evoca o recuerda. 

Van abriéndose así paso en el relato una serie de círculos o unidades 
narrativas que desvelan episodios históricos de enorme interés, como la 
campaña gubernamental británica del careless talk, en que se advertía a la 
gente de los riesgos y peligros de las conversaciones imprudentes y des
cuidadas, instándolos a no hablar porque sí, a callar -«se nos enemistó con 
lo que más nos define y más nos une: hablar, contar, decirse, comentar, 
murmurar...», explica y denuncia Wheeler-, campaña ampliamente docu
mentada en esta novela en que Marías glosa su sorprendente cartelismo, 
que también se incluye en el libro, según el modo empleado por el autor en 
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sus Miramientos o en algunas de las fotos e ilustraciones de Negra espalda 
del tiempo. O bien, más conocido entre nosotros, el episodio que relata el 
secuestro, la tortura y el asesinato del dirigente trostkista del POUM 
Andreu Nin. A estas instancias de un pasado no tan ajeno al narrador, dado 
que la historia de la delación del padre de Deza enlaza con todas ellas, se 
les va agregando, en una sabia fusión y sucesión de planos temporales que 
no responden a un orden cronológico sino analógico o asociativo (quizás 
porque, como le advierte el padre a Deza, «en el conjunto de una vida lo 
cronológico va perdiendo importancia, no se distingue tanto lo que vino 
antes de lo que vino luego, ni los actos de sus consecuencias, ni las deci
siones de lo que desencadenan») la relación de la actividad del narrador 
como espía, oyente e informante (y que a su vez en su momento fue espia
do e informado por otro) o del hombre que observa sin ser visto y que apli
ca una mente racional y unos ojos, tan atrevidos como diestros en el mirar, 
a urdir un sentido para aquello que aún no es, dado que el objetivo del 
grupo era y sigue siendo buscar reflejos, huellas lejanas de lo que las gen
tes «entrevistadas» serán: «conocer hoy sus rostros mañana», el fondo de 
las personas, lo esencial de ellas, «averiguar de qué serían capaces los indi
viduos con independencia de sus circunstancias». Los miembros del grupo 
eran algo así como intérpretes de personas, traductores de vidas, anticipa-
dores de historias. 

La narración de estos hechos se funde con el análisis y la reflexión crí
tica de dicha actividad, atendiendo tanto a la dimensión moral de la misma 
como a la proyección en el tiempo, lo cual obliga a hacer balance, a sope
sar y juzgar y, sobre todo, a establecer un contrapunto temporal del que 
deriva una acida crítica del presente, a menudo puesta en labios de Whee-
ler, que denuncia la ceguera contemporánea -«Nadie quiere ver nada de lo 
que hay que ver [...] Nadie quiere saber»-, una educación encaminada a 
formar pusilánimes o «satisfechos incipientes», el rencor que hacia el pasa
do siente la época actual, la renuncia a saber con certeza, u otros asuntos. 
De modo que en la novela hay a la vez una indagación crítica sobre el pre
sente y a través de ella se cuestionan desde ciertos hábitos o convicciones 
colectivas hasta, por ejemplo, las «medidas inquisitoriales» implantadas 
por «esos mediocres que nos gobiernan con espíritu tan totalitario y a los 
que la matanza de las Torres Gemelas está dando poco menos que carta 
blanca». 

Una extensa parte de Tu rostro mañana (todo lo referido a la actividad 
del grupo, pasada y presente, así como otros pequeños episodios portado
res de enigmas aún irresueltos: una gruesa gota de sangre descubierta por 
Deza en el primer tramo de la escalera de la biblioteca de Wheeler, el paseo 
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nocturno de una joven con botas altas que acaba llamando a la puerta del 
apartamento del narrador diciendo «Jaime, soy yo»...) es narrada con las 
técnicas propias del relato policial, también aplicadas a la personal indaga
ción que lleva a cabo Deza cuando se queda a pernoctar en casa de Whee-
ler y se lanza á la recherche del pasado de Nin, Toby Rylands, Ian Flem-
ming o Peter Wheeler, en densas horas en que sólo los libros hablaban en 
mitad de la noche. 

Tanto esta casi clandestina indagación -resuelta en un soberbio ejerci
cio de espionaje libresco- como la tarea de informante o traductor de vidas 
que desempeña Deza, arrastran una serie de referencias metaficcionales, 
que van bastante más allá de la simple (y hasta cierto punto manida) ana
logía novelista -voyeur, entre otras cosas porque en la tarea que se le enco
mienda a Deza hay un componente activo, ausente en el mero voyeur pero 
decisiva en un narrador: 

consistía -nos informa éste- en escuchar y fijarme e interpretar y contar, en 
descifrar conductas, aptitudes, caracteres y escrúpulos, desapegos y con
vicciones, el egoísmo, ambiciones, incondicionalidades, flaquezas, fuerzas, 
veracidades y repugnancias; indecisiones. Interpretaba -en tres palabras-
historias, personas, vidas. Historias por suceder, frecuentemente [...] vidas 
incógnitas o por ser vividas. 

Reencontramos, por consiguiente, nuevas notas o variaciones del dis
curso metaficcional tan frecuente en las novelas de Marías y que también 
se somete al comentado contrapunto temporal, lo cual da pie a una fina 
meditación sobre el arte de contar en relación con las épocas históricas por
que «todo tiene su tiempo para ser creído», se afirma en la página 248 y se 
reitera, amplificadamente, ya casi al final de este primer volumen: «hasta 
lo más inverosímil y lo más anodino, lo más increíble y lo más necio». 

El narrador-espía o un Jacobo Deza que mira para ver y contar: un tra
ductor de vidas o anticipador de historias porque Tu rostro mañana versa 
sobre el tiempo y sus contenidos, tema que el narrador persigue incansable 
por todos los meandros imaginables, divagando infatigable, acumulando 
precisiones y testimonios, recordando, exprimiendo argumentos. No hay 
arbitrariedad compositiva en esta novela de tan astillado discurso, que
brantada de continuo la línea cronológica o anecdótica, repleta de rodeos y 
desvíos, de digresiones o pausas reflexivas, de incisos y encadenamientos, 
de motivos recurrentes y sus variaciones, de reminiscencias o adivinacio
nes, que siempre se resuelven narrativamente, a partir de un hecho, un 
gesto, unas palabras, una imagen cuyo sentido se persigue hasta el final 
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porque «una cosa es el tiempo y otra su contenido, nunca repetitivo, varia
ble infinitamente, mientras que el tiempo es homogéneo, y no se altera»8. 
Así, por ejemplo, la actual situación familiar de Deza le lleva a pensarse 
como hombre no sólo separado de un espacio (su antiguo hogar) y una 
vidas (sus hijos, Luisa) sino también como ser separado del tiempo que 
avanza; un mínimo incidente, un ligero achaque de ese «falso» anciano que 
es Wheeler genera una reflexión sobre la presciencia y el tiempo de la 
vejez; el incontrolable impulso de ponerse a limpiar la mancha de sangre 
descubierta en el suelo y la comprobación de la persistencia del cerco, de 
la delgada línea de la circunferencia que parece negarse a desaparecer, 
aparte de otras reflexiones y recuerdos (más círculos ahondando en la con
ciencia), le lleva a decirse: «tal vez es una forma de agarrarse al presente, 
una resistencia a desaparecer que también oponen los objetos y lo inani
mado, no las personas tan sólo, tal vez es la tentativa de dejar su huella de 
las cosas todas, de hacer más difícil su negación o su difuminación o su 
olvido...». Y así también lo antes apuntado y cifrado en fórmulas como 
«conocer hoy sus rostros mañana» o «todo tiene su tiempo para ser creído», 
etc. e igualmente el entronque con temas aparecidos en otras novelas (el del 
engaño, en Mañana en la batalla..., el de la responsabilidad de estar entéra
te, que Marías trató en Corazón tan blanco, por no hablar de Negra espal
da del tiempo, tan próxima a Tu rostro mañana, aunque no lo parezca). 

Si me esfuerzo, recuerdo todo lo que aún no sé de esta historia (lo de la 
mancha de sangre, las circunstancias de algunas muertes, la identidad de la 
mujer que llama y habla al final de este primer volumen) y sin duda espe
ro lo por venir (¿el sueño?). Pero no me impacienta especialmente. Es 
mucho lo contado hasta el momento, en una prosa cuyas virtudes han sido 
hace ya tiempo cifradas por lectores más autorizados que yo, que sé que 
habré de volver a unas páginas tan iluminadoras e insólitas en nuestro 
actual panorama narrativo (también criticada en la novela la abundancia de 
tanta zafiedad y malsana fascinación por «el mal» que lo caracteriza). Por
que, si, como afirma el narrador, «lo más arduo de las ficciones no es cre
arlas, sino que duren, porque tienden a caerse solas», no tengo duda de que 
Tu rostro mañana permanecerá. Incluso aunque no concluya. 

* Tema central, como apunté, en El monarca del tiempo, donde en el ensayo central, 
«Fragmento y enigma y espantoso azar», Marías afirma: que «no es lo mismo el tiempo que 
el contenido del tiempo: el tiempo parece poderse dividir, pero lo que establece y posibilita 
su división no es otra cosa que su propio contenido, hasta el extremo de que quizá habría que 
preguntarse si lo dividido de hecho es el tiempo mismo o más bien su contenido...» 
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