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tores que han cambiado de lengua, como Héctor Bianciotti (al francés), 
Alberto Manguel (al inglés) y Juan Rodolfo Wilcock (al italiano). 

Los casos que me importan, por tratarse de un país muy marcado por las 
inmigraciones, son los de unos escritores que se producen en castellano 
pero que, tras esta lengua que podemos denominar expuesta, tienen otra, 
que llamaremos sofocada. Ya en tiempos románticos, se importa al napoli
tano Pedro de Angelis, afrancesado y bonapartista que Bernardino Rivada-
via contacta en París y lleva al Río de la Plata, donde acabará siendo una 
suerte de escritor oficial de Rosas, enemigo de Rivadavia a quien manda a 
morir en el exilio gaditano. Angelis es un buen archivero y ordena los docu
mentos de la historia argentina que luego servirán de base a los investiga
dores. Tras la batalla de Caseros, se le impone un nuevo exilio, esta vez al 
Brasil, donde ofrece sus servicios al emperador. 

Poco después se da el más expresivo caso, que es el del francés Paul 
Groussac. Llegado a la Argentina sin saber el español, adquiere tal lengua 
trabajando entre los arrieros de Tucumán y llega a ser director del Colegio 
Nacional de la provincia y, más tarde y hasta su muerte en 1922, de la 
Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Groussac escribió la mayor parte de 
su obra en un español de resabios áureos, muy respetuoso de los clásicos 
castellanos renacentistas. Ordenó el registro idiomático de los escritores 
del Ochenta, muy transidos de literatura francesa, es decir que les hizo 
recorrer el camino inverso al suyo propio. En el español de Groussac se 
sofoca el francés, lengua en la que, de algún modo, se le impedía escribir. 

Creo que cabe alinear en esta tradición a Borges, educado en inglés 
durante su infancia, y en francés durante su adolescencia, en la cual se 
enseñó a sí mismo el alemán para leer a Schopenhauer. También, a los 
escritores que provenían de la inmigración y escribieron en castellano, 
como el citado Galtier, Alfonsina Storni y Syria Poletti. Milagros Ezque-
rro, estudiando la obra de Augusto Roa Bastos, se valió de la figura del 
gusanillo que vive dentro de una manzana, se alimenta de ella y altera su 
composición química, sin que su presencia se advierta desde fuera. Roa 
tendría, dentro de su español, el gusanillo guaraní, como quizás Unamuno 
y Baroja, el gusanillo vascuence. 

La anómala y precoz aparición del realismo en plena eclosión románti
ca redobla su anomalía porque desaparece sin dejar consecuencias para rea
parecer en época tardía. Entre medias, se da un auge naturalista que no es, 
como corresponde, la deriva del realismo, sino una suerte de incrustación 
situada en la frontera de la literatura, la sociología criminal y la medicina 
social, con las obras de Cambaceres, Argerich, Sicardi, Manuel Podestá y 
cierto teatro de Florencio Sánchez. Lo curioso del fenómeno se acentúa si 
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se tiene en cuenta que por las mismas fechas florece en la Argentina, con 
epicentro en Buenos Aires, el modernismo acaudillado por Rubén Darío, es 
decir una estética situada en el polo opuesto de cualquier realismo, sea o no 
naturalista, y de toda relación referencial con el mundo circundante, como 
no sea rechazarlo por municipal, espeso y plebeyo, desde la marginal emi
nencia que ocupa el artista en la sociedad burguesa. Las ínfulas aristocráti
cas y el culto por un inexistente pasado remoto sólo se explican en un 
medio compuesto por olas inmigratoria de europeos y levantinos hambrea
dos, hacia un país cuyo pasado data de escasas décadas. 

El realismo, por su parte, retoma su curso con los llamados escritores 
del Centenario: Manuel Gálvez, Hugo Wast, Benito Lynch, tardíamente el 
Güiraldes de Don Segundo Sombra. Se tocan con el personalísimo y, por lo 
mismo, anómalo Horacio Quiroga, surgido del modernismo y empujado 
hacia la zona de las anomalías clínicas del naturalismo, donde instala su 
peculiar manera de vivir la literatura como delirio. A ello cabe sumar que, 
retirado a ía selva misionera donde construye una choza e intenta negocios 
locales, propone romper con el modelo francés del hombre de letras, segui
do por la mayor parte de los escritores argentinos, inclinándose por el dis
perso ejemplo de los escritores norteamericanos, dedicados a cualquier ofi
cio apartado de la literatura. 

El realismo argentino se distancia de sus paradigmas europeos en tanto 
no se funda en filosofías profanas que investigan la realidad social con 
expectativas de ciencia. Estos escritores tienen, más bien, una orientación 
nacionalista que los lleva al regionalismo, descentrando por primera vez la 
literatura argentina de su fulcro de irradiación portuario. Sus vínculos con 
lo religioso, en especial el catolicismo, acentúan aquella distancia, ío cual 
obliga a curiosos trayectos que llevan a los maestros. Gálvez, por ejemplo, 
se siente próximo al anarquismo cristiano de Tolstói y, por cristiano, se 
aproxima al eclecticismo religioso de Galdós, influido por el krausismo 
español. En otro sentido, Baroja le resulta admisible, a pesar de su anticle
ricalismo, por el contacto anarquizante ya citado, y el trasfondo de piedad 
que Baroja instala en sus narraciones, a partir de una visión, igualmente 
cristiana sin saberlo, de la vida humana como caída, pecado y corrupción 
mortal. 

Como extrema consecuencia del modernismo, en tanto busca una posi
ción de dorada marginalidad ajena a los manejos de la sociedad fenicia, el 
escritor de ia Argentina próspera se ve aquejado, en una zona expresiva de 
la comunidad letrada, por lo que Gálvez denomina «el mal metafísico». Un 
tratamiento de choque para tal morbo es el apartamiento del mercado, tem
pranamente ensayado por Enrique Banchs a comienzos del siglo XX. Tras 
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cuatro libros juveniles, Banchs deja de publicar y no reedita sus textos, con
virtiéndolos en rarezas bibliográficas. Juan Filloy, por su parte, imprimirá 
sus obras en ediciones privadas que irá regalando a una lista de amigos. 
Buena parte de los escritos de Macedonio Fernández se conocen postumos, 
organizados en forma de libro por su hijo. Macedonio, de la misma edad 
que Lugones y Larreta, y cercano a Gal vez y a Ricardo Rojas, propone, 
contra el modelo del escritor orgánico, autor de ordenados sistemas de poli
grafía, la contrafigura del escritor inorgánico, autor de libros que no exis
ten como tales o que se proclaman ejemplos de mala literatura, en una suer
te de anticipo de la posthistoria de estos tiempos postmodernos, entre cuyas 
postrimerías podría figurar la literatura como ilustre difunta. También su 
desmontaje de las estructuras literarias consabidas puede tomarse como un 
anuncio de las desconstrucciones que nos aquejan y no se alejan. Literatu
ra conceptual, si se prefiere, alusión que un discurso hace a otro, a sabien
das de que ese otro no existe. 

Aunque a menudo cierta crítica suele vincularlos, Macedonio y Borges, 
atípicamente argentinos ambos, pertenecen a dispares anomalías literarias. 
No es creíble que Borges tenga que ver con la antiliteratura o la destrucción 
de las estructuras literarias. Todo lo contrario: pocos escritores se muestran 
tan «escritos» -a veces, tan sobreescritos- como Borges. Sus alusiones a 
Macedonio son anecdóticas y apuntan, más que al escritor, al personaje que 
prefiere el cuarto de pensión o la mesa de café al butacón del ateneo o el 
diván de los salones, el letrado que opta por conversar antes que escribir, a 
sabiendas de que lo dicho de viva voz propende a deformarse y desvane
cerse, al revés que la escritura. 

Borges es atípicamente argentino en el sentido de que no se lo puede 
imaginar como nativo de otro lugar que esa Buenos Aires a destiempo, por 
la cual flanea sin por qué ni cuándo. Es una Buenos Aires ahistórica pero 
la suya no es la prescindencia de la historia que vive el intelectual argenti
no consabido, cuando llega a un bulevar de París y acaricia las piedras eter
nas como si no las hubieran percudido las guerras y las revoluciones. Lo 
atípico proviene, en su caso, de la renovada actitud fundacional que hereda 
de los románticos. De la literatura argentina precedente, Borges adquiere 
una sola deuda, la que tardíamente reconoce como acreedor a Lugones. Su 
curiosidad por la gauchesca es, más bien, un interés por lo extraño, que se 
puede alinear junto a su devoción por el quietismo oriental, Schopenhauer 
mediante, por las sagas islandesas o los héroes homéricos. Lo anómalo y 
argentino de este Borges es su abordaje a la enciclopedia de los saberes occi
dentales, cuyas jerarquías no respeta y cuyos cánones ignora. Esta maniobra 
lo caracteriza como excéntrico, como escritor que prescinde de los centros 
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establecidos, de modo que unos versos de Milton se emparejan con una 
milonga de Elias Regules y unos pareados de tango. El Julio César de Que-
vedo y de Shakespeare es un acuchillado de Tandil y el Aleph no está en el 
Museo del Louvre sino en un mezquino escalón de la calle Garay. 

Tal actitud apunta al tema, sobado e inoperante, de la dialéctica centro-
periferia. La Argentina es un país periférico, como tantos, pero ello no 
determina su cultura como necesariamente periférica. Borges así lo propo
ne y activa, en lugar de aquella convención, la figura de un arte de leer que 
se proclama excéntrico, o sea carente de centros exteriores y, si se quiere, 
centrado en sí mismo como tal, o sea como trabajo de lector. El argentino, 
en efecto, es un lector que llega tarde, como toda América, según la pro
puesta de Alfonso Reyes, a un festín cultural antiguo, el servido en el refec
torio de Occidente. Su servidumbre, que es al mismo tiempo su privilegio, 
consiste en servirse el alimento que prefiera y en el orden que elija. 

Cabe sintetizar: la literatura argentina es excéntrica pero no periférica y 
el ejemplo más obvio de esta fórmula es la posición de Borges en la comu
nidad universal de lectores. Desde luego, no se trata de un caso único. A 
nadie se le ocurriría pensar que los novelistas rusos del siglo XIX son peri
féricos porque Rusia lo era. Ni que los filósofos alemanes de la Ilustración 
y el romanticismo, casi todos ellos profesores provinciales o preceptores de 
cortes menores, son periféricos porque sí lo era el mundo de los dispersos 
señoríos germánicos de su tiempo. Picasso provenía del subdesarrollo 
andaluz pero no es precisamente un pintor subdesarrollado. Etcétera. 

La anomalía puede ser admitida como una tradición de la literatura 
argentina, a la que propongo añadir la descrita excentricidad. Son veneros 
creativos que han dado mucho de sí y pueden seguir dándolo. Vivimos una 
época en que el imperialismo de las grandes empresas editoriales restaura 
una jerarquía centrípeta en cuyo fulcro hay un equipo de gerentes de pro
ducción. Desde luego, la literatura de género, el tópico y lo consabido se 
imponen desde tal sistema. La excéntrica anomalía puede ser un interesan
te foco de resistencia. No procede abandonarlo en el museo de la Eterna. 
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